正月初四。 又下雪了。 漫天;白色阴冷，与院里;烟火香灰混杂，游荡在破败老旧;屋檐上，缓慢浮沉起落。 宋祁于只身跪在灵堂中，分着纸钱，一沓接一沓往火盆里送。晃动;昏黄成了唯一;温暖，与四周;沉寂格格不入。 有风朝屋里吹，轻轻带起地上;白灰。宋祁于停下，捡起一旁;竹片，把正烧着;纸钱往中间拨，并直起纤瘦;腰背，为面前;棺材挡去小半寒风。 梁叔迟些时候进来，端着一摞白烛和立香。 “烧完了吗？”梁叔问。 宋祁于放下竹片：“快了。” 走近了搭把手，梁叔说：“把香点上。” 宋祁于照做。 “还有这个，别让烛火灭了，得一直续着。” 今天是宋老太出殡;日子，再过半天，等到十点十五，就该是下葬;时间。 乡里办白事繁琐，规矩旧俗很多，在此之前，还有一大堆事情要提前准备。 如今这家里只有宋祁于留在这儿了，所有后事都必须由她经手操办，没别;亲戚可以分担。 “等起棺了，你去摔盆。”梁叔叮嘱，“用右手拿，别使错了。” 宋祁于点头，脸上没有太多;情绪。 “要一次就摔碎，大力些。” “知道。” “摔完了，还得在前面牵绳，帮着引路。” “嗯。” 梁叔不放心：“一定记住，不要出差错了。” 将立香插稳，宋祁于很安静，始终寡言少语。 梁叔又说：“等会儿再给你姥磕个头，纸钱也多烧点。” 她应下，眼皮子无力地半掀起，任由火光照映在眸中。 宋老太;葬礼办得简单，前来吊唁;人不多，拢共也就三四桌，其中邻居一大家子就占了十来个，再算上梁叔一家五口，余下;，便是道士和专门请来抬棺;了。 大年初一办白事终归不吉利，哪怕宋家已经拖到初二才正式发丧，可也没多少远亲故友愿意来参加一个病死之人;葬礼，顶多是托梁叔转交帛金，以示哀悼情意。 宋老太其实还有个女儿叶知文，也就是宋祁于;亲妈，但对方未在这场哀戚;丧事上现身，连影子都不见一个。 宋家母女俩在十八年前就断绝关系了，早没了牵扯——早些年叶知文不学好，到外面瞎混，撞了南墙也不回头地跟街头瘪三搅和上，连续两次结婚再离婚，后来又整出个女儿撇给家里，还骗走宋老太全部积蓄远赴国外做生意，母女两个由此决裂，很少再见面。 这些过往宋老太至死都未能释怀，她不仅在久卧病榻时狠心拒绝叶知文;探望，宁肯借钱看病也不接受这样;迂回求和，还在闭眼前特地再三交代，不准叶知文给自己哭丧上坟，到进土了都不松口原谅，而叶知文也没脸回乡，知趣不来毁掉宋老太仅剩;安宁。 积雪盖过门槛，远处一片冷清白茫。 天亮了。 沉郁;灰聚集在上空，压抑且沉闷。 火盆内;猩红逐渐散去，一点点湮灭。宋祁于面无表情看着，过一会儿才起身，再温吞点上两支白烛。 邻居一家陆续进来，忙着忙前跑后。 一上午有许多流程要走，出殡前;大小事宜都要安排妥当，葬礼是人这一辈子最后;体面了，该有;排场不能少。 道士诵经、致词，悲哭缅怀，再是开棺，关棺……梁叔先红了眼，牵起衣角抹泪，别过头不去看。 宋祁于形单影只站在那里，薄唇泛干起皮，面上几乎没有血色。依照既定;路线，她走在送丧队伍前头，引宋老太上山。 山路陡峭，这一路很慢。 凛冽;寒意刺骨，犹如刀子刮。 由长竹竿支起;引魂幡随风飘飞，白色漫过山头，很快就将棺材埋在地下。 有人在叹气，不住地惋惜。 包在宋祁于头上;孝布轻轻扬起，险些掉落。她额前;碎发被吹散，凌乱垂在微白;面庞两侧，使之看起来挺狼狈，也较为颓丧，像是一块冷硬;石头横立在坟前，失去了原有;朝气与活力。 梁叔跪在积雪里，弯下脊背，终是忍不住掩面失声低哭。 …… 下了山，还得继续整理宋老太;遗物，要将其混在纸房子里一并烧掉。 关起门，宋祁于独自收拾。 所有宋老太;东西，她一件不留，全丢进筐里，连那张不知哪个年代传下来;木头床都没要。 邻家婶子拦着：“留两样吧，以后也能有个念想。烧了就真没了，可回不来了。” 宋祁于双唇翕动，顿了顿，低声说：“用不着了。” 婶子不忍，也转过头去偷偷伤心。 所有物件都被搬到宋家屋后;平坝上，逐一堆在纸房子周围。 主持丧葬道士们全部聚集到这边，已在进行道场，吟唱声时起时落，久久萦绕。 接过道士递来;火把，宋祁于孤伶站定，老半天才一步步上前，绕着纸房子分别在四个角上点火。 白烟升起，昔日;旧物也消失在火光中。 那个女人就是这时来;。 她候在邻居一家后方，远远对着这边，一身黑色大衣，头上戴着同色系;名牌围巾，文雅又沉稳，自带一股子成熟风情。 梁叔也发现了女人，过去同她讲话。 女人从容，平静向梁叔打招呼。 宋祁于还记得女人，知道她是谁，大抵能猜到她;来意。 女人叫黎洛，江北市人，是叶知文;朋友。她近些年里不止一次到宋家拜访，代为叶知文送钱，这次也是为了叶知文前来。 宋老太死了，这个家再没人能顾着了。宋祁于还在读高中，即使她已经成年，可未来;路很长，还有许多方面;考虑需要大人们解决。 一如当初，黎洛是来帮叶知文处理女儿;抚养问题;。 记忆中，宋祁于第一次见到黎洛是在五岁，那天叶