道几首，特别是那首最出名的《污浊了的忧伤之中》。”他缓缓说道，声音清洌洌的，像是潺潺流动的溪水，温柔地流过心间。
但是紧接着开口，却漏出了几分悲凉的气息，似是从西伯利亚刮来的风雪，他吟诵道：“污浊了的忧伤之中，今日细雪，悬而欲降。”
“污浊了的忧伤之中，今日微风，吹而将访。”安井七央轻轻开口，一字一句吐字清晰，配合巧妙地接了下半句。
她看着黑发青年，心底生出了对于费奥多尔的几分敬佩。
——虽然兄弟你是个无业游民，看上去好像还有点恋爱脑，但是似乎真挺有文化的。
继那首《污浊了的忧伤之中》后，安井七央又和费奥多尔谈了谈《人间失格》。
通过谈话，从费奥多尔表露出的对于《人间失格》的熟悉程度，安井七央就可以明显感知到他说喜欢太宰治的作品不是谎言。
她的思维情不自禁被青年娓娓道来的话语带过去，不知何时已经维持着支着下巴静静倾听的姿态，微微弯起的琥珀色双眸印着白色的毛绒帽下黑漆漆的头发，以及黑发之下的苍白。
安井七央忽而轻轻笑了一下，那笑声太轻，随意就被气流淹没了。费奥多尔没能听见，但他看见了她的表情，话语便由此刹住了。
“抱歉。”安井七央意识到他的停顿源于什么，开口道，“我只是感觉……你是真的很喜欢太宰老师啊，费佳。”
“是的。”费奥多尔说，目光流转间神色晦然，“我之前说过的，我很喜欢。”
安井七央戏精附体，感同身受般叹了口气：“唉，可惜太宰老师总是很神秘。”
这一年从文坛冒出头角的两位新人作家，太宰治和中原中也。原本一个中原中也就已经够神秘了，但是比起中原中也，他好朋友太宰治则更为神秘——起码中原中也还会接接采访，太宰治那真是一点和外界的交流都没有。
……哦不对，也有。
唯一可以算作和读者的交流应该就是在《人间失格》完结的那一章，那一章的章末太宰治破天荒的写了几段题外话。起初大家都以为是什么完结感言，结果定睛一看——整整一段，全是在那恭喜《山羊之歌》出版的。
读者：………………
反正就是看过中原中也诗歌的和没看过的都沉默了。
而之后，一部分人感慨着太宰老师不愧是太宰老师的时候，还有一部分人在论坛和聊天群里大喊“宰中人集合！”。
“嗯。”费奥多尔从喉间溢出一声沉闷的音调，“我也一直都想亲眼见见太宰老师，但也一直没有机会。就连前不久《人间失格》发售，太宰老师都没有露面。”
他的声调随着讲述渐渐降低，振颤着的每个音节都写着遗憾和可惜。
安井七央：……？
不是，竟然还真有人期待太宰治会在什么《人间失格》的发布会上露面吗？
她都以为在中原中也没露面之后，太宰治也不会露面已经是读者们心照不宣的共识了。
安井七央张了张口，想着这氛围应该说些什么。
如果《人间失格》的稿子不是由她投的，如果她不知道笔名为太宰治的作者背后到底是什么谁，那她此刻大概会自然而然地接上一句没关系，相信以后总有机会能见到的。
可惜事实与所谓的如果完全相反，正因为清楚地知道太宰治是什么身份，安井七央无法做到真诚的鼓励和宽慰。
所以她只好压着良心层面上稍稍的违和感，说道：“没关系，费佳，以后总有机会见到太宰老师的。”
实际上，她心里想得是与脱口的话语完全相反的内容。
见不到太宰治的。她如是想。
按MK-777的话说，那些作品都是明治到昭和时期的，如果真要能见到太宰治……估计得死后在三途川了。
费奥多尔轻声说：“嗯。”
他继续道：“又或许我已经见过了……就在某个晴天，横滨的街道上，我见到了太宰老师。只是因为不知道太宰老师的身份，所以我并不知道那实际上就是太宰老师。”
“费佳，看不出来你的思维路线走得是乐观主义啊。”安井七央笑道。
餐盘还剩下些意面，但安井七央不打算吃完。她的点餐上得比费奥多尔快一截，结束的时间自然也比费奥多尔快。
提出要离开的时候，费奥多尔也没有挽留。
他从阴影处抬头，眸色波澜不惊，轻轻说了声：“嗯。”
临别前，安井七央还很客套了来了句：“期待下次再能碰见你啊，费佳。”
她说这话时，双眼笑得亮晶晶的，真的能让人以为她在由衷的期待。
但实际上安井七央对此没有太多的期待，与费奥多尔的相遇是她平静如横滨海面日常中涌起的一小簇浪花，涌过之后拍打入水，就什么都不剩。
时间来到正午，太阳最盛的时刻。安井七央站在餐厅的玻璃门面前，光是往外看着就能感觉到的酷热令人望而却步，她后悔出门前没能带把伞了。
人就是容易这样。
不能明确某件事一定有价值前，做与不做就成为了纠结的选择。即使不是