从来不咬人，不过不喜欢让我抱……”小圆叹息。

母女俩已经很久没有像现在这样聊过天，都有种恍如隔世的感觉。她们聊了一会，又看了会电视，晚上九点，周潇潇就催小圆睡觉。

小圆乖乖洗澡睡觉，拒绝了妈妈帮忙吹头发的提议，自己吹干，再回床上。

周潇潇每天晚上都出去上班，现在不出门，反而适应不了。想睡睡不着，想收拾房间，家里整整齐齐，一尘不染，植物也长得很好，好像没什么事能做。

上次包的饺子还在冰箱里，冻太多东西也不好，不新鲜了。她想给女儿多留些东西，具体留什么，却想不出来。

实在无所事事，她开始装饰房间，以前参加幼儿园活动的时候买过气球，彩带还没用完，现在还能拿出来用。

她先把庆祝生日的英文气球贴在墙上，再开始装饰别的地方。她独自在客厅忙碌，肢体僵硬，颇为不便，做事却很细致，一点一点把客厅布置好，很有过生日的氛围。

房间装饰好之后，她开始思考该给小圆准备什么生日礼物。意外发生之前，她想过送公主裙，或者是小圆喜欢的鞋子。现在想留下更深刻的、更长远的礼物，却想不出。

一想到未来她会缺席小圆的生活，心就痛得厉害。她忽然想到了送什么，去书房写信。

这里的东西似乎和她上次进来时，看到的有些不一样，但上次是什么样子，她已经想不起来。

她想写很多很多信，以后小圆每过一个生日，都能拆一封信。她可以把信交给丈夫，再让丈夫转交女儿。

等小圆长大，考上心仪的学校，第一次工作、第一次领到工资、第一次恋爱、与喜欢的人组建家庭……

人生中还有那么多重要的场合，她不能一一参与，不能在小圆需要的时候给她一个拥抱，告诉小圆什么都别怕，家里有爸爸妈妈。她只能以写信的方式，留下只言片语。

她每写一个字，心中就抽疼一次，写到后面肝胆俱裂，却流不出一滴泪。写着写着，她忘记了时间。

一个恍惚，她又出现在那条坑坑洼洼的路上，转头，那个男人提着酒瓶子，向她抬了抬下巴，眼神轻蔑，还带着令人作呕的恶心意味。

周潇潇站在那里，看着那人越走越近。

一切又重演。

那人倒在血泊里，涌出来的鲜血被水冲淡。

她也躺在地上，只觉坠入无际深渊，整个世界离自己越来越远。

“小圆还在等你回家——”

她听到一个陌生、年轻的男声。

她确信自己不认识这个人。

但小圆……小圆还在家里……

她从地上起来，摇摇晃晃往家走。

仍然感觉有什么东西跟着自己。

她猛然转头，身后空无一人，一个水龙头孤零零躺在地上。

等她回家洗完澡，又恍惚起来。

她应该做什么来着？

她总觉得自己有件事没做完，为了知道这件事是什么，她将家里几个房间都看了一遍，很快在书房发现了未写完的信。

等她将所有的信写完，天已经亮了。

周潇潇给小圆做好早餐，目送小圆背着书包离开。

她本来打算送小圆去学校，看着自己僵硬的、青紫色的手，最终放弃了这个想法，在手机上下单，买了一堆菜。都是丈夫和女儿喜欢吃的。

她记忆力越来越差了，总是想不起来自己有没有放调料，又尝不出味道，不知道最后做出来的饭菜是什么味道。

季凌微紧赶慢赶一晚上，总算在上午九点多的时候赶了回来。他首先将赵汶生放在书房，在小圆房间充了会电，再匆匆去公园接小圆。

“久等了。”今天季凌微比平时要晚一个多小时，小圆一直等在那里，每次看到有人经过，都以为是猫猫老师，等看清楚不是，就失望一次。

“猫猫老师你来了，晚一点也没关系的，只要猫猫老师能来就好。”一看见他，小圆眼睛骤然亮起来。

“有什么想去的地方吗？”季凌微问。

他不知道小圆最后会遭遇什么，或许她会得知父母的死讯，或许她会变成什么奇异存在。

如果境遇悲惨，今天可能是属于她的、最后的平静时光，季凌微希望她能开心。

“去什么地方都可以吗？”小圆仰头。

“有些地方不太行，比如警局。想去的话，只能在外面看看。”

“……”小圆怔住，认真看着季凌微，眼睛圆圆的，“猫猫老师，我不是很想去看警察叔叔，想去别的地方可以吗？”

“可以。”季凌微点头。

“我想去幼儿园给朋友送礼物。”

“去一下就回来，很快的。”

“对了……我的礼物……”小圆才想起来，她的礼物还在家里。

“没事，我给你带出来了。”季凌微充电的时候，正好看到礼物，就直接收走了，以免小圆妈妈看到之后会问小圆，是谁和她一起买的。

“猫猫老师真好！”小圆根本就没有去想，为什么猫猫老师能从她家里拿到礼物。在小圆心里，已经把猫猫老师当成了妈妈的好朋友，是可以信赖的人。