解的方式。

最鹤生迷迷糊糊地默默哭了一会儿。

五点过后陆陆续续会有家庭主妇起床为全家准备早餐和便当，老公寓供水的水压从这一刻起被增强。

公寓内的简易厨房就位于进门不到两米的走道一侧，洗菜池的水龙头有点松动，水压一增强，每隔十几秒就会漏下一滴水。

灰二认为无伤大雅，主要是滴水的时候最鹤生通常都不在家，而他也不会换水龙头，喊修理工上门的话似乎又没有太大必要，于是就偷懒拿了个小盆放在池子里接水。

最鹤生早上浇花用的水就是从这里面舀出来的。

她抽抽搭搭地吸着鼻子，偶尔听到水落入盆中的滴答声，窗外有扑棱着翅膀的小鸟掠过，连接着一整层楼的下水管道开始涌现水流冲刷而过的声音。

在这种近似于白噪音的环境下最鹤生渐渐平复了下来。

这座浸在夏日晨雾中的城市也苏醒了。

巨大机器重新开始加速运转，每个人都是嵌在其中的小小螺丝，谁都不会例外。

在这样的庞然且冰冷的存在面前，一个人的悲喜是太过渺小的事物。

没人会在意她为什么哭，所以眼泪只要在家里流就好。

最鹤生重新洗了脸，发现镜子里自己的眼睛还是有点肿。

家里没什么冰的东西，她打算去楼下便利店买瓶鲜奶敷一下眼睛，让它们看起来不要那么像核桃。

她查看了今天回收分类，准备带走对应需要处理的垃圾。

自从医生说灰二可以开始适度运动之后，最鹤生便不用再在大清早跑去帮忙做复健了。

日历挂在门后，打开门之前她抽出卡在日历上方双线铁圈里的记号笔，在今天的数字上画了个圈，等睡前她会再补个叉上去，这就是最鹤生开始和结束一天的仪式。

推开门之前，最鹤生回头看了眼自己的房间。

居住了将近三年，这里依然是一间空空的屋子，不常有人来造访。

比起有灰二在的竹青庄，这里对于最鹤生而言其实只像是一个暂时落脚的地方。

她是个很喜欢热闹的小姑娘，从小也是在热闹里长大的。

然而此时此刻，这间房间中能与“热闹”一词沾边的居然只有阳台上那一盆欣欣向荣的绿萝。

她忽然理解妈妈为什么要让自己至少养一点活物在房间里了。

风吹过绿萝的叶子，或许会发出飒飒的轻响，但它们都被玻璃门拦下。在这里没人会跟她说“一路小心”的话。

这幢公寓并非是坐北朝南的建筑。

门外的走廊，也就是最鹤生的一居室门口正对的其实是日出的东方。

早晨六点的东京是什么样的？

天空像是从浅葱过渡到山吹的水彩画，浅浅的洋红色和清冷空气的蓝色攀漫过大地上的一切。太阳已经跳到了地平线上方，逐渐摆出灼人的架势。

然而这些愈发趋于刺眼的光几乎被背对着她房门，趴在走廊围栏上的少年挡去，在他的周身镶下一圈毛茸茸的绒边。

宫侑听到房门打开的声音之后慢悠悠地转过头，抬起手打了声招呼：“早上好。”

最鹤生不能说自己有被吓到，但至少是惊讶的：“早上好......侑在这里做什么？”

宫侑没回答这个问题，东京的早上比神户温度低，他只穿了短袖，两条手臂露在外面有点冷。

他搓了搓手臂，站直身子走到最鹤生面前，扫了两眼她手里的双肩包和垃圾袋，伸出手：“要帮你拿吗？”

最鹤生摇摇头：“不用了。”

“嘁，没劲。”他瘪了瘪嘴，看见最鹤生把门反锁，赞许地点点头，“安全意识蛮到位的嘛。”

“你大清早等在门外就是为了挖苦我吗？”最鹤生有些无奈地望着他，往楼梯口走。

宫侑立马跟上她：“不啊，我要出去晨跑。”

“你不回去训练吗？”

“县大赛刚结束，这两天放假修整。”他觉得自己不用多说，最鹤生也能明白劳逸结合的道理，“但是晨跑还是要的。”他又补充道。

“这样啊。”最鹤生走在他前面下楼，不紧不慢的速度限制了宫侑这个大长腿的发挥，但这个角度宫侑能更清楚地看见她头顶的发旋，忽然有点想念最鹤生从前缎子一样长发。

他和最鹤生的话题一直不多，可一直沉默地跟在她身后，宫侑也没有感到急躁和局促。

他觉得自己能一直跟着她，哪怕她想只靠双脚走去兵库都行。

“晨跑的话，我建议你去河边，早上那里人少。”

走到路口的时候，最鹤生突然停下脚步，为他智乐个方向。

朝那边走的话大概就是河边。

宫侑望着她：“你今天要去学校？”

最鹤生说：“要去拿成绩单。”

“你学校在哪边？”

最鹤生指向与河边完全相反的方向。

“噢。”宫侑点点头，说，“你走吧。”

“那再见。”最鹤生也不留恋。

然而没走两步，她转过身，发现宫侑还跟着自己。

“不是说去跑步吗？”她侧头看着身后的少年。