没有回应。

他的视线几乎是本能地想要移向窗外，仿佛想要抓住那些明知道实际存在着，甚至就在道路边，却仍旧飞逝闪过无法捕获的虚影。

因为他独自坐在驶向终点的车上，窗外风景再是美好，也与他无关。

他只想抓住自己能牢牢抓稳的东西。

比如自己宝贵的、绝不愿再丢弃的生命。

那是他艰难守护的火种，火焰岌岌可危，必须用双手罩着，身体蜷缩着来呵护才行。

他太害怕在无尽的雪夜中冻死，所以哪怕手掌会烫伤，身体会僵硬，身边堆满了冻死的同行者的尸体，也不放手，不去张望周围——

可他什么时候拥有的同行者？

他不是白芒雪地间，其实早就被厚雪埋没的唯一一具尸体吗？

贝尔摩德以为他隐藏身份坐在餐厅中，是在用另一种方式践行与伊达航等人的约定。

并不是。千穆的想法比这更复杂。

——从很久以前，他就知道，除了降谷零。

萩原研二，诸伏景光，松田阵平，伊达航。

剧本早早地告诉了他，他们的结局。

千穆最初不以为然，因为他自认不会与主角团牵扯太多，他只在意自己的生命。

哪怕后来，他还是没能制止住，真的跟这群人同进同出笑笑闹闹了一年——

他原本觉得，自己还是这么想的。

谁生谁死，与他无关。他毕业后选择卧底迅速消失，用最正当的理由切断与那些人的联系，不去关注他们，平时也刻意控制自己不去回忆，逗弄有意思的人，格外活跃地为自己寻找乐趣……

没什么好回忆的，很快都会结束。千穆对自己说。

但他似乎想错了。

回忆总是会抓住各种时机冒出来，宛如自顾自拥挤在他脑中播放的闹剧。

千穆难以入睡，只觉得耳边吵闹极了，从死寂中肆虐开来的喧哗，仿佛让他重新触碰到了那久久不得解脱的躁狂。

明天是十一月七日。

是萩原研二的死期。

所以，他提前一日穿上黑衣，去见抓不住的“虚影”最后一面。

——本该是这样才对。

“……”

“环抱住唯一的火种取暖的人，为什么会有一瞬间，想要松手呢。”

千穆看着窗外，眼神晦暗，像是在遥望从自己脚下蔓延至天地的冰原。

扎根血肉的“种子”又一次破土而出。

这一次，他没能来得及将它们修剪。

“为什么呢……”

驾车的金发女人沉吟了片刻。

“或许是因为，他的身边，不再只有他自己了。”

“他得到了另一种温暖。”

他舍不得丢下。