里，钢琴曲的音符娓娓而出，悠扬在卧室。

正放到那首。

《下雪了》。

一只骨节分明的手，取过台面的黑金手表，慢条斯理戴到左腕，掩住了腕部的刺青。

衬衫马甲外，不慌不忙套上西服，扣上一颗纽扣，修长指尖上滑，落到领带，微微拧紧一些。

坐凳上蹲着一只白茸茸的布偶猫，歪着脑袋看他，喵呜轻叫。

那只戴着银色尾戒的手落下去，在它脑袋上揉了揉，而后他在钢琴声中，走出卧室。

身后，那本厚重的硬质烫金《圣经》，正开着放在床头柜，看到那一页后未被合上。

这页密密麻麻的拉丁文中，有一句旁，有人用黑色钢笔写出了它的中译文。

——不要惊动我的爱人，等她自己情愿。

别墅门前，停靠着一辆黑色商务车。

徐界替他拉开后座车门：“先生，收到管制解除通知，今日起，您可以自由出行了。”

贺司屿走出屋檐，抬头望向这片云开雾散的天光，徐徐合上眼，感受又一年冬天的风。

三年，到该收网的时候了。

-

苏稚杳没有在周家别墅住太久。

十一月初，她有一场京市站的全球巡回演奏会，公司还为她安排了钢琴课，她需得回去。

回京市那日，是个阴雨天气。

车子送她到港区国际机场，小茸撑开一把透明伞，遮着她从后座下车。

苏稚杳戴上口罩，接过伞，走向航站楼。

还有六七米的距离，玻璃感应门自动向两边敞开，一群西装革履的保镖不知道是簇拥着哪位大人物，整齐有序地走出来。

保镖用手臂格挡开前面的人群，空气都有了急促的骚动。

苏稚杳下意识往旁边退，让出路。

他们经过时，苏稚杳不经意望过去一眼，被护拥在中间的男人，刹那间落入了她的视野。

苏稚杳心跳一僵，呼吸都窒住了。

那两面玻璃门打开的路，像是没有尽头的时光隧道，透明伞下的她，迎着绵绵细雨，看见贺司屿走出航站楼。

他的商务大衣下，依旧一身熨帖的深色西服，西装外套里是好看的衬衫马甲和领带，那张脸还是那么迷人，浓眉挺鼻，薄唇浅红，脸廓硬朗，下颔线清晰……但比印象中要瘦一些，沉稳和成熟感更重了，那双眼睛也回到了最初的时候，冰冷无情，没有留下一丝丝温柔的痕迹。

苏稚杳忽然分不清梦和现实，定定地看着他，想要看清他的面容，生怕又是自己的梦。

他却视若无睹地，从她面前走了过去，戴着黑皮手套的手随意垂在身侧，目不斜视，没有留她一个眼神。

该是看见她了，但他们只能装作陌路。

徐界扬起一柄黑色大伞，在他走到檐外时，为他遮住阴雨。

前后不过几秒。

可他擦肩而过的那瞬间，苏稚杳目光停滞在门口他出现的位置，时间拉到极致，仿佛过了一个世纪。

她用三年，让自己对时间失去概念。

但就是这几秒，她的自我麻痹全成了徒劳一场，看见他的那一刻，情绪汹涌而来，让她清晰感受到了三年的长短。

原来已经那么久了。

久到他的脸在记忆里变得模糊，可也只需一秒，玻璃上的薄雾一抹而去，所有过往都重新在脑中清晰，然后变本加厉地蚕食她的情绪。

过去了，又过不去了。

或者，根本就是从未放下过。

意外遇见贺司屿，护在她身前的大为和里奥同样从错愕到感慨，但他们知道自己的使命，没有上去相认。

他们已经走了很久。

小茸见她口罩外的眼睛空洞着，担忧地轻声唤他：“杳杳……”

苏稚杳眨了下眼。

“走吧。”她声音很低，不动声色走向航站楼。

两条线过了交点，又渐渐远去。

他是自由的，但他们似乎回不去了，贺司屿永远都是贺司屿，只要他一刻是贺司屿，她这张催命符，就一刻不敢再去靠近。

就这样吧。

三年都过来了，是能习惯的。

-

那日的偶遇，苏稚杳只当是自己的梦，事后便努力去忘掉，回到京市，她开始认真准备下一场演奏会。

陆森培养她极其上心，第一年，苏稚杳便因那首合奏曲《人鱼陷落》一曲成名，而后陆森为她安排各种赛事，苏稚杳也从未让他失望过。

她从各大钢琴赛事中脱颖而出，业内名声越来越响，从开个人独奏会，到发行个人钢琴专辑，短短三年，便被国际知名曲评人称颂为“明日巨星”。

李成闵有回玩笑，说陆森心里只有杳杳，他都失宠了。

事实证明，陆森的选择没有错。

有一张完美的脸，和一身令人折服的真实力，苏稚杳能成名是他意料之中的事情，如今大街小巷随处可见苏稚杳的海报和专辑，商场里，也经常能听见她的个人钢琴曲。

十一月初，全球巡演到了京市站。

那夜，京市大剧院，苏稚杳穿了身冰蓝色长裙礼服，化好妆容，等到时间她便上台