“超级英雄”这个光明的名词放在一起，让他觉得自己前所未有地卑微。

“你当然没有见过我。因为你房间里所有的镜子，都是单向镜呀。”

暗灰风衣恶毒地给予他最重的一击。

他妈的，他当然记得这个小婊/子。

他永远忘不了，这个奶白肤色的蓝眼睛青年，穿着暗红色的天鹅绒长浴袍，懵懵懂懂立在穿衣镜前的样子。

他的脸如此清纯无辜，昂贵的浴袍却裹不住内里的美艳；如此奇特融合的气质，连养过无数娈宠的他和他的表弟，都不由得呆了一呆。

“医生，我必须敬佩你的眼光。”

他听见自己的表弟笑着说。

衣冠楚楚的心理医生自长廊那头，朝他们缓步走来。汉尼拔背后的窗口是黑暗的雨水，冷冷地打在玻璃上，让他莫名其妙地打了个冷颤——

是的，他记得，那晚巴尔的摩暴雨倾盆。

汉尼拔微笑：“看来，显然是晚宴的准备时间过长，我的宾客没有耐心了。”

他抬手把被动过的烛台挪回远处，墙壁上的暗门缓缓闭合。

他和他的表弟，作为当地的豪门贵族，偶尔会被邀请出席汉尼拔开设的晚宴。他的表弟性格更为轻狂，等待宴席的过程中，说着要去找厕所，却去了很久都没有回来。

他起身去找自己的表弟。然后就在汉尼拔家曲折而灰暗的走廊里，发现了这么一个暗门。

墙壁分开后，里面是一层落地玻璃，透出房间里的光景：整个房间都是纯白色系，唯有一张大床是黑色的。地面上铺着厚实柔软的羊毛地毯，他们的棕发小美人，正面对玻璃裸足站在地毯上，圆润的脚趾和膝盖都微微泛红。

在上流圈子里，家里养一两个玩物不是什么稀奇事。他的表弟敲了敲玻璃，却发现里面的人似乎什么也听不见、看不见，依旧带着那副懵懂无辜的神情，做出在照镜子的动作。

“那是单向镜吗，医生？审讯室用的那种？”

他的表弟意犹未尽，即便墙壁已经在缓慢合拢，仍忍不住贪婪地扫视镜中人红红的猫猫唇。

汉尼拔嘴角含笑：“是的，先生。是您发现的吗？”

他的表弟说：“发现什么？这个小尤物吗？噢，我只是随手动了下烛台——”

汉尼拔：“请先生们回座吧。晚宴马上就要开始了。”

汉尼拔的手艺堪称极品，哪怕才用了前菜，他就已经被极佳的口感震撼了。但他的表弟途中又去了一次厕所——噢，厕所一定只是借口，他是又去看那个小美人了——就再也没有回来。

汉尼拔从餐厅门口进来时，礼貌地告诉他：“先生，他家中似乎突然有急事，已经冒雨赶回去了。”

他未曾料到，那晚是他最后一次见到自己的表弟。

那晚的主菜延迟了挺久，但总算值得等待：是一大盘秘鲁牛肉。

酱汁被炒得极香，混杂着洋葱和小番茄的味道，缓慢浇在鲜嫩欲滴的牛肉上。他只尝了一口，就被松软可口的肉感惊住了：“上帝啊，医生，好吃得让我想哭！”

汉尼拔依旧端正地切着他那盘肉，说了一句莫名的玩笑话：“啊，你确实应该哭的。”

他将整盘牛肉都吃干净了，连酱汁都没剩下。

他捧场的行为明显取悦了汉尼拔，心理医生端详了他一会儿，最终微笑举杯道：“您有一颗美食家的灵魂，先生。敬您身体康健，拥有更多像这样的美满时光。”

他还在兴致勃勃追问：“医生，您认为世界上口感最好的肉类，应该是怎样的？”

汉尼拔：“曾经我也没有答案，不过最近我试着解决这个问题。我想，一只刚满20岁的羊羔，以及一颗纯洁高尚的灵魂，一定能满足我的要求。”

那天晚上，他酒饱饭足，坐在私家车里回家。巴尔的摩的暴雨打得车顶隆隆作响，像是连绵不绝的闷雷。

而他在这闷雷里，突然想起一个问题：

羊的寿命，仅有12岁，哪来的20岁羊羔呢？