他年轻的时候,并不懂姑娘家的心思,她说她不喜欢,她说她没兴趣,她就以为是真的。可是后来,他就慢慢地领悟到了,其实也就是领悟了少许。真正彻底明白过来,是在他以为她已经在战乱之中埋葬在万人坑里之后，在他苦战了几个日夜疲惫空虚地躺在营帐里的时候，在那种求而不得煎熬和苦闷之中,他开始一点点地回忆过去的那个萧杏花，那个这辈子再也无法见到的妻子，那个刻在自己心坎儿上的女人。

曾经被忽略的细节慢慢浮现,在他脑海中珍惜而缓慢地回味,回味得越多，他越能明白,他其实从来没有真正地明白过,那个夜晚会和他躺在一个被窝里的女人的心思。

她虽然长在隗继山下,可是却和大转子村许多姑娘不一样。

她是三四岁被拐子拐卖了的,在她模糊的记忆里,她也是出身大户人家的小姐，会跟着读书识字的姑娘,甚至身边是有人伺候的。后来虽然经历了许多苦难，最后这朵凤凰花飘落并扎根到了他的家里,可是她骨子里,却渴盼着读书识字，渴盼着能够过上更体面的日子。

可是小时候，母亲便是真心疼爱她，到底自己是男孩子，自然是什么好事都紧着自己。家里穷，能让自己夜晚跟着私塾的先生念一会书，那都很是紧巴了，更不要说再让萧杏花也跟着念书了。

所以念书这个事，萧杏花自然是没份。

当时的自己和母亲，甚至周围的邻里，也都理所当然地觉得，念书这种事，萧杏花自然本来就是没份儿。

就连萧杏花自己，也觉得念书这种事，肯定和她没什么干系。

所以她会在夜晚他认字的时候，捧着自己熬得菜粥跑过来，嘘寒问暖，却把眼神儿只往书上打转儿，也会暗地里恋慕着村头的彭玉。

在小时候，他也曾拉着她，教她写自己的名字，谁知道她却扭过头去说，姑娘家认什么字呢，左右没什么用。

她还说自己笨，学不会的。

他那个时候是真傻，她这么说，他就真信了。

后来明白过来的时候，已经是生死两茫茫，孤冷的夜晚一个人忍不住潸然泪下。

他以前以为自己对他的杏花很好了，可是后来才知道，就是不够好，一点都不好。

这辈子，他欠她很多，以为永远没有还的机会。

现在好了，她还活着，他们的孩子也还活着。

他还有半辈子的时间慢慢地弥补她，弥补她从三四岁被拐之后就欠缺的一切。

“走。”他握着她的手，领着她出了这宽敞的大园子，重新回到了书房。

又拿来了笔墨纸砚，放到她面前。

“以后我慢慢教你。”他对她这么说。

她睁大眼睛，怔怔地望着他，脸上泛着红，半响才点了点头，仿佛勉为其难地说：“那就跟着你认几个字吧，要说起来，我现在也是侯门夫人了，要掌管家里大大小小的事，不认识几个字，总归说不过去……”

听她这么说，他自然是心知肚明。

她这人最大的问题就是虚伪，口是心非，明明喜欢吃的，她会认真地告诉你她不喜欢，明明心底不知道多么渴盼着读书识字，偏要找个理由说是为了掌管家里。

不过他也没拆穿。

一边铺陈开宣纸，又亲自研磨好了墨汁，他让她坐在那里，手把手地教她。

他的手稳定而有力，她捉笔的手却很是笨拙，两只手一大一小，他轻柔地握着她的，教她如何下笔。

黑色的墨汁在纯白厚实的宣纸上写下两个字：杏花。

这是她的名字。

萧杏花盯着这个名字，看了半响，才道：“小时候你教过我的。”

这些年，她还勉强记得几个，只是根本不会写罢了。

“是。”

小时候，他教过她，用树枝在泥土里划下。

萧战庭望着那个名字，脑中便浮现出记忆中的那个刚到他家的小小姑娘来。

青山绿水间，小小姑娘双手比划着，用认真的语气说，晚上我做梦了，梦到我在一个学堂里，学堂前面有一棵树，很大很老的树，那个树的叶子一半厚一半薄，像一把刀。

他说，这世上哪里有那样的树，找遍槐继山也没有啊。

她用清亮的眼睛固执而认真地望着他，说有的，她真得记得。

后来的这些年，他行军打仗，探视民情，视察军务，不知道走遍了多少地方，走到任何地方，他都会看看那里的树，有没有她小时候说过的那种叶子像刀片的树。

可是没有，他从来没见过。

他握着笔的手微颤动了下，不过面上却是依旧，开口淡声对她说：“你还记得，这个世上有像刀子一样的树叶吗？”

萧杏花听了这话，细密的睫毛便轻颤了下。

默了片刻，她抬起头看他。

四目相对片刻，她笑了笑：“或许是我小的时候在做梦吧，世上根本没有这个。”

她也会下意识地去看，有没有那像刀片一样叶子的树，可是没有，从来没见过。

“这样的梦，你后来还做过吗？”

“做梦？”她笑了出来：“哪有那闲功夫啊！”

有那时间，她