世界上有将近百亿的人, 人与人之间能相遇的可能本就渺茫。而在相遇后分别，重逢会比相遇更难——因为相遇之前不认识彼此，也自然不会有任何希望；但相遇过后, 期待会将等待拉得无比漫长。
而哪怕终于等到了即将重逢的那一刻, 也会有许多阴差阳错，甚至可能对面不相识。
即使弟弟对于初崎千鹤来说是不一样的。
他一生亲缘关系单薄, 所在乎的人也不过就那么几个。但他生命中发生的每一件事，都在教导着他不能离在意的人太近, 要保持着一定距离, 即便他对于发生在自己身上的事游刃有余，也会害怕不知从哪冒出来的尖刺勾破那几个人的伤口。
因为他和许多站在这样高度的人都不一样, 他从小就已经清晰地意识到自己的不足, 保持着绝对的理智，在鲜花和追捧中不会动摇半分。也因此, 他明白自己是做不到永远将身边人护得密不透风的。
既然做不到，那不如干脆利落地选择远离。
但他并不是生来就无坚不摧的，更不是生来就什么都不会记挂的, 偶尔也会有忍不住回头动了妄念的时刻。但那时那刻, 听到中岛敦客气的拒绝，哪怕是隔着电话线，最后的一点妄念也都破灭了。
他闭上了眼睛。
惨白的月光照在他年轻但沉默的脸上，无数童年时的记忆纷至沓来，让那一向承载着海量知识并精准运转的大脑难得出现了片刻的空白, 甚至失去了组织语言的能力。
院长的声音又浮现在他的耳畔：“他还小，记不住人, 很快就会忘记的。”
会忘记的。
理智已经彻底成了初崎千鹤这个人的一部分, 所以哪怕有片刻失声, 没过多久，他还是重新找回了自己组织语言的能力，平静地祝贺电话那边的人一句生日快乐。
他也平静地做出了自己的选择。
墙上漆黑的影子吞噬了那一瞬所有的妄念和期待，孤独安静地矗立在他的身后。初崎千鹤睁开眼睛，挂在天边的月亮映在他漆黑的眼底。他挂断电话后静默了会儿，转身离开了这个小房间，披上了永远不会变的白大褂，孤身上路。
而第二天，这间房就被挂上了房产中介，尽管那时候初崎千鹤已经不缺钱了。在此后多年，哪怕初崎千鹤的年薪早就足够支付起东京昂贵地段的房屋全款，甚至还多的是人想送他世界各地的资产，但他也从未替自己打算过，在东大当教授时住宿舍楼，在横滨当异能特务科长官时干脆住在办公室后面的休息室里。
或许这是命运对他的某种暗示，也是某种预言，无论哪里都不会成为他的避风港，他也不应该在某处停留，更不能被牵绊脚步。
他终将一人面对千军万马。
……
“所以，”武装侦探社里，泉镜花趴在桌上，若有所思地打量着中岛敦说：“你上辈子在重新见到过他的时候，完全没有认出来，就连声音也没有认出来？”
中岛敦苦恼地用头一下一下撞着桌板：“也不是完全没有认出来吧……”
泉镜花歪了歪头：“那为什么？”
“但我总不能和他说你好，你和我梦里哥哥长得很像，声音也很像吧？这真的不是什么变态新型搭讪的手段吗？”中岛敦更苦恼了，“就算我见到他的时候他已经是通缉犯了，可也没办法掩盖他之前是个怎样的人啊——总感觉离我太远了，如果说他是我哥哥，我那时候都觉得自己异想天开。”
泉镜花：“……”
站在中岛敦的角度，其实很好理解/.52g.G,d./，谁不会做梦首富其实是自己某个未曾谋面的亲戚呢？但谁又会把梦带到现实里来，冲到首富面前喊其实我是你的家人？
而站在初崎千鹤的角度，那就更好理解了——这个弟弟都已经不记得自己了，虽然没有上学但是加入了武装侦探社，
“……”太宰治深深地、深深地吸了一口气，不得不感叹一句造化弄人。只是这样还是很奇怪，既然初崎千鹤能屡次越过各种障碍，为什么到最后就自杀了呢？他的自杀有着什么隐情？
但世界上除了初崎千鹤自己外，还能有让初崎千鹤自杀的人吗？
毕竟这个人看着清冷易碎得像玻璃，实际上又比谁都坚韧，太宰治不认为通缉犯对初崎千鹤而言会是什么绝望的路——费奥多尔还是通缉犯呢，还不是照样蹦蹦跳跳？再说了，就算他是通缉犯，也多的是想招揽初崎千鹤的人。
“除非他想用自己的死亡来做什么事咯。”
太宰治猛地侧过头，望向突然出声的江户川乱步。江户川乱步正抱着自己的零食保险箱晒着太阳，惬意餍足得像是四肢瘫在椅子上晒阳光的猫。江户川乱步拆了一包薯片，没理会武装侦探社其他人突然投来的目光，自顾自地说：“别人杀不了他，他又没想不开，肯定事想做什么事。”
中岛敦整个人都懵了：“啊？”
“乱乱乱步步先生，”他结结巴巴地道，怎么想怎么难以置信，“初崎教——长官能用他的死做什么事啊？他活着不是更有价值吗？他做出了那么多发明？”
泉镜花被江户川乱步塞了片薯片，嘴巴都被塞满