他说完顿了下，担心让对方觉得冒犯。

他绞尽脑汁考虑说什么补救时，女孩反而靠近了一步，潮湿的水汽和话语一起扑面而来

“感谢您。”

“如果不介意的话，可以再借用一下您的浴室吗？”

尽管知道邻居八成是为了节省电费，但看见对方穿着自己的衬衣从浴室出来时，织田作之助还是感觉到空气变成了某种透明粘稠的液体，灌进肺里，挤压着他的行动力和思考力。

他明白，这是男女间关系未到却跨过「一线」所必然导致的生理性窘迫。

少女却浑然未觉，态度自然得过分：“很抱歉，没办法所以借用了您的衣服，之后会洗干净还给您的。”

“啊，嗯。”织田不知道怎么回答。

他想，她甚至注意到了已经睡着的咲乐，而因此压低了声音。

“不打扰您了。”女孩对他微微一笑，抱着湿透的制服袜子，另一只手拎着浸水的皮鞋，赤着脚去开门。

“等一下，”意识到她打算光着脚走回去时，织田及时叫住了她，低头翻找：“我有一双没怎么穿过的拖鞋，不介意的话请——”

“织田先生。”

他的话被少女的声音打断了，女孩无声而迅速地跑过来，几乎是瞬间就在他面前蹲下身来，急切而小声地请求：

“我喜欢你，可以和我交往吗？”

“……”织田作之助觉得自己当时的样子大概很滑稽，灰头土脸地半跪在地上，手里还拿着一双打折促销的廉价男士拖鞋，面带茫然。

他现在都记得她脸上的神情，青色的眼睛不安地闪烁着。透过麻木冰冷的外壳，里面正有一个怯生生的少女，屏息以待他的回答。

“结、结婚照顾小孩也可以的！”她的气势像戳破的气球，在短短几秒钟内飞速下降，忐忑地补充：“……不过，要、要生孩子的话，我、我……”

她的样子像马上要哭出来一样，怯怯地垂着纤长的睫毛，浑身散发出不安与自卑，那样子简直惹人爱怜到过分。

“对不起，”短短几秒的沉默似乎就用光了她的勇气，织田甚至没来得及插话，就听见她紧接着道歉：

“果然，像我这种……对不起，打扰您了，请当作没有听过吧。对不起。”

她紧紧抱着湿透的衣服，没有拿拖鞋，光着脚落荒而逃，临走时还不忘关上门。

看着已然紧闭的门板，织田作之助徒劳地张了张嘴，一时间想不到要怎么办。

倒是咲乐，精神地从床上爬下来，跑到织田作身边：“彩加姐又漂亮又温柔，大家都喜欢她。幸太还说长大要娶彩加姐，我也想娶。”

“不过织田作喜欢的话，我可以让给你，”咲乐想了想，问：“织田作要娶彩加姐吗？”

“……”织田作之助只能摸摸她的头，说：“该上床休息了。”

说起来，现在结婚是要穿白无垢的吧？

*

在「体术精湛」、「特别关注」的标签之下，织田又给新邻居贴上了「择偶范围」，默默提升了对她的关注度。

正因为住在横滨，才更明白这里不是只要有武力就能安稳活下去的。邻居小姐的个性似乎很容易受他人影响，织田作之助想找机会和对方谈谈。

可之后碰面时，对方就像是完全不记得发生过什么一样，若无其事地和织田打招呼寒暄。

然后就是那天晚上，她对咲乐开心地宣布自己找到了男友。

咲乐显得有些愕然，无措地抬头看看织田和少女：“彩加姐以后，要和那个男朋友结婚了吗？”

那一刻，织田在邻居小姐的脸上看到了短暂的空白。

她停下了动作，然后极其缓慢地，眨了两下眼睛。

那种神态，像卡顿的游戏机，像出现雪花屏的电视，像遇到故障的机器。唯独不像人身上会出现的表情，令人毛骨悚然。

她再次恍无所觉地摸摸咲乐的头，回答：“不是啦，以后还会和咲乐一起玩的。”

小孩子注意不到，织田作之助却感觉到了其中微妙的违和感。

这种当面一问一答的情况下，回答却无法严丝合缝地对上。

……

她「听到」的，是咲乐说的问题吗？

冷风幽灵般自狭窄走廊溜过，织田作之助看着神情欢愉的女孩，抿了抿唇：“请注意安全。”

*

两天后，他在朋友口中第一次听到了「心因性失忆症」这个词。

“失忆症？”

太宰治端着酒杯欣然点头，冰球在吧台灯光下折射出刺眼的一点：“为了避免某些事件导致的心理压力和痛苦，伪装成失忆来面对现实困境。久而久之就会形成疾病。”

“也就是说，本来是假装忘记的事情，结果最后真的不记得了？”