作为唯一一个能在虚境留下违章建筑的术师，戏剧诗人这个名字对于绝大多数术师都不陌生，无论你游荡在知识之海还是红宝石山都有可能遇见他精心准备的‘传承游戏’。跟大多数可能会限制术法派系的传承不一样，戏剧诗人的游戏几乎能照顾所有术师，只要你老实遵守规则付出一点小小的代价，就能从游戏获得超高性价比的回报。但如果术师贪心不足想要获得更多，戏剧诗人就会取消‘新人折扣’，术师必须得付出足额的代价才能换取相应的奖励。虽然戏剧诗人十分神秘，但或许是出于他浮华喧嚣的作风，术师们都觉得他应该很强，但不会强到哪里去。白银术师认为戏剧诗人应该是传奇术师，传奇术师估摸戏剧诗人可能是过去的神主，只有亚修他们这些见识过神主的术师，才觉察到戏剧诗人掌握着多么离谱的权能。神主能毁天灭地，篡改历史，支配众生，六翼的威严从天堂辐射到虚境每一处角落，但祂们唯独不能离开天堂，踏足尘世！别说六翼神主，就算是繁星至高也不能降临人间——但凡她能降临人间，亚修早就被她抓走关小黑屋了！而戏剧诗人不仅能行走在虚境各层，还能留下许多不会被虚境拆除的违章建筑。初看不以为意，但现在回头一想才发现多离谱——自行运转，规则完善，这不就相当于永恒奇观？戏剧诗人在虚境每留下一间特殊设施，就相当于建立一座隶属虚境的永恒奇观，亚修甚至怀疑这些违章建筑未来会变成世界秘域，神主看了都得说败家。这位自称术师的神秘存在，掌握的权能却不是术师所能染指，反而更像是亚修十分熟悉的另一种伟大生命——“喂喂，你们该不会真的猜不出我是谁吧？”
戏剧诗人从袋子拿出一包薯片，啪的一声拍出一个口子，一边吃一边笑道：“但我对你们两个可是印象深刻。我想想啊，知识之海，暖暖衣柜，那是幽魂先知你第一次在我这里留下的记录。我还记得你在「灵魂武装」、「先锋武装」、「近卫武装」里犹豫不决，但最后还是选了你第一眼就喜欢的精灵宫廷裙装留下影像。唉，那时候你还是挺天真可爱的。”
“暖暖衣柜？”
亚修一怔。“就是你要从衣柜里挑一套衣服拍照，得分越高我送你的术灵就越珍贵。”
戏剧诗人一脸怀念：“那是我六千年前开的店，那时候大家只顾着逞凶斗狠，都不会打理自己的外貌，一大群一大群奇形怪状行走在大地上。我看不惯便开了个暖暖衣柜，希望能引领他们的时尚潮流。”
“为什么我在知识之海没遇见过？”
“因为你们好看……”戏剧诗人瞥了一眼亚修又改口道：“因为剑姬好看，只有衣着搭配很差的人才能遇见暖暖衣柜。比方说，你认识的死灵术师就曾经来过暖暖衣柜。”
亚修看了维希一眼，眼里有种拉拉肥找到同类的欣喜感。维希实在忍不住踩了他一脚，满脸‘你这时候还关注这种小事’的恼怒表情。戏剧诗人笑道：“你别以为幽魂先知审美跟你一样，她选的精灵宫廷裙装非常适合十六岁的她，清纯可爱阳光开朗，足足获得90分的高分，她只是平时不关注搭配罢了。顺带一提，你认识的死灵术师只拿到3分。”
亚修忍不住问道：“有照片吗？”
“等下发给你。”
戏剧诗人啧啧说道：“没想到你连死灵术师的3分照片都想看，口味好重。”
“我其实是说……”“开个玩笑，已经发到你的手环上了。”
戏剧诗人笑道：“这是你从未见过的纯真版本幽魂先知。”
亚修刚打开奇迹手环查看照片，就被维希直接按灭。后者皮笑肉不笑地拆掉他的奇迹手环，调出照片毁尸灭迹。她抬头看见亚修露出‘你这时候还关注这种小事’的戏谑表情，不禁尴尬地移开视线，脸上泛起浅浅的桃红色，抿紧嘴唇，抓住他的手帮他戴上奇迹手环。“我收回前话。”
戏剧诗人吃着薯片看他们互动：“虽然不是精灵宫廷裙装，但这世上除了暖暖衣柜那面镜子，你也见过幽魂先知的纯真版本。”
亚修说道：“再发一次照片。”
“嗯？”
维希眯起眼睛看了他一眼。“我是说哈维的，我想看3分的照片到底是怎么搭配出来。”
“你这人口味还真奇怪……”戏剧诗人嘟囔一句，微不可察地跟亚修对视一眼，亚修眨了一下眼睛，戏剧诗人也眨了一下眼睛，在幽魂先知眼皮子底下完成秘密交流，90分与3分照片一起进入亚修的照片库。“等等，”维希忽然想起这一件事：“我去暖暖衣柜是第一世的事，我重生之后就没去过。”
“是啊，那时候你已经养成了杀戮系的审美。”
戏剧诗人感叹一声：“但我还是觉得精灵宫廷裙装比黑死武装更适合你。”
亚修与维希对视一眼，再次刷新对戏剧诗人的认知：戏剧诗人不仅知道目前这条时间线的事，甚至连维希使用‘二周目神灵’掩埋的一周目时间线，他居然也了如指掌！“戏剧诗人，”亚修蹲下来，跟他水平对视，“你是第八个吗？”
戏剧诗人舔了舔指尖的薯片屑，歪着脑袋沉吟片刻：“我还是第一次听见有人用‘第八个’来称呼我。我知道你在问什么……我只能说，我不算是。”
不否定是，但不