能再糊弄过去了。

“你等我刷完牙，马上就好。”他含着一嘴泡沫，语气匆匆，“这样不方便说话。”

因为这是一个没办法用简单的一句话就能彻底解释的问题。

谢无昉便安静地等待着。

他看见那双浅淡又温暖的眼瞳里漫过认真的情绪，渐渐地，涌上一种带着回忆气味的笑意。

“因为小时候的某一天，我不小心把纸飞机飞进了他的鸡窝头里，我们就成了最好的朋友。”

郁白说着，自觉地补充解释道：“鸡窝头是……嗯，一种看起来乱糟糟的头发。”

他的话音落下，那双原本有些幽深难辨的蓝色眼睛里，果然浮上了一种类似迷茫的情绪。

很没有逻辑对吧。

郁白看见他的表情，脸上笑意更浓，继续说下去：“每次有人问我这种问题的时候，我都是这么回答的。”

谢无昉问：“每次？”

“嗯，从小到大其实有很多人问过我差不多的问题，而且都是避开严璟问的。”

比如非常关心好学生的学校老师们，会私下里问他：为什么总是跟成绩经常倒数第一的那个同学玩？为什么跟这个笨笨的差生关系这么好？

除了经常被误解的发色，郁白虽然不是那种很夸张的满分尖子生，但也是老师和同学们眼中成熟聪颖、大有未来的好学生。

再加上他特殊的家庭情况，老师们会格外关心他的生活点滴，生怕他被带坏或是长歪。

郁白就会神情平常地用前面那句话回答老师。

然后在下一次考试里，故意考出一个非常出人意料的成绩：倒数第二。

这样就和倒数第一差不多了。

因此大吃一惊的老师若有所察，便不敢再问什么了。

郁白一点也不喜欢听到别人问这个问题，也不愿意跟那些会这样问的人仔细解释，甚至会为此开始讨厌他们。

这么多年以来，像母亲一样的陈医生没有问过，像父亲一样的天哥和厉叔叔没有问过，对他很好的严璟父母也没有问过。

谢无昉是第一个在问出这个问题后，能得到他额外答案的人。

哦，不是人。

毕竟他完全游离在人类的语境之外。

他的语气里没有那种既熟悉又微妙的鄙夷轻视、刻板判断。

只有一种就事论事的纯粹疑问。

所以郁白继续认真地回答了下去：“严璟的父母是开殡仪馆的，你应该已经知道了。”

谢无昉也时而认真地应声：“嗯。”

“但你应该不知道，在我们的文化里，人类很避讳死亡，即使这是每个人都要经历和面对的事。”他说，“殡仪馆就意味着死亡，人们会觉得那很晦气，要尽量回避。”

“所以在我之前，没有任何小孩愿意跟严璟做朋友，他们要么离他远远的，要么就变着花样欺负嘲笑他，他一个同龄的朋友都没有。”

其实年幼的孩子是最不懂得死亡的，更不知道要忌讳，可深谙世事的大人们会暗中叮嘱，又以自己的行动作榜样。

孩子们就一点点学会了大人的做法。

谢无昉问：“为什么你愿意？”

郁白看着那双纯粹如水的灰蓝眼眸，忽然很轻地笑了：“因为那时候的我，也没有年纪相仿的朋友。”

“我应该没有跟你说过我的家庭。”他语气平静地说，“我妈在我出生后不久就离家出走了，我爸在我十岁的时候因为见义勇为去世，所以我算是一个失去了父母的孤儿。”

也许他在某个循环里随口告诉过谢无昉这些，但在现实世界里，还没有。

“听起来好像特别可怜，对吧？”

郁白不等男人回答，继续说了下去：“但同时，我又很幸运，遇到了许多对我很好的人，连学校里的老师也格外关心我，没人敢欺负我，所有人都小心翼翼地照顾着我……因为我的爸爸是所有人眼中的英雄。”

所以，也没有那么可怜。

可谢无昉在短暂沉默后，却说：“你好像不喜欢这样。”

虽然非人类对世事懵懂无知，却对情绪有很敏锐的感知。

“对，我不喜欢。”郁白看着他笑起来，喃喃道，“那跟正常的人生不一样。”

有人爱、有人憎，也有人漠然擦肩，才是平凡正常，但可以得到真实

幸福的人生。

太美丽就像易碎的幻觉。

幻觉偶尔鞭长莫及的时刻，就会露出底下冰冷的现实。

“所有大人都很照顾我，同学们也对我很友善，有什么事都先依着我，我永远是所有孩子里最特别的那一个，得到的一直是超乎寻常的优待，哪怕我拒绝也没用。()”

所以，没有同龄人愿意真的跟我做朋友，他们会在心里离我远远的。()”

谢无昉显然无法理解这句话里前后矛盾的逻辑：“为什么？”

“没有为什么。”郁白弯起了眼睛，“这就是人类啊。”

人类就是这么复杂的动物，难以用二言两语阐释分明。

他不再试图解释，而是说回了那只意外坠落的纸飞机。

“那天我一个人在学校的角落里玩纸飞机，