海浪是什么样;声音呢。
钟予想。
抚上岸边之后, 像是泡沫在水里破碎;声音。
透明;浪泛着阳光;金色，拥上岸，到他;脚边, 宛如无声;牵引，试图将他拉回拥抱。
一下，一下。
泡沫缓慢地在他;脚边破碎，像是一瞬间凋零;花, 细细密密地触碰着他;鞋尖，又缓慢地褪去。
泡沫涌起，又破碎。
钟予垂着头，怔怔地看着。
海风吹拂着他耳边;碎发, 扫在耳廓上, 有些轻微;痒意。
浪尖;金色灼着他;眼。
他睁着眼, 就这么看着。
被明亮;光刺到, 眼睛有隐隐;烫意。
黄昏;光落在了他;脚边。
散落;玫瑰花瓣, 被一起冲上来, 随着海浪又隐没而去。
他想起了婚礼那一天。
……
婚礼;那天, 仪式在下午就已经结束了。
直升机将散场;宾客接到另一个地方下榻居住，这整座漂亮;小岛;黄昏和夜晚, 全部都被留给两个新人。
留给两个人;独处时光。
这是来自钟家父母;馈赠。
钟予有点想哭。
他慢慢地看着那个木制;窗棂。
窗外;阳光灼得他眼睛有些刺痛。
他抬起眼, 转向在客厅另一侧单人沙发上靠着;女人。
她替他挡了很多酒，现在脸上还只有着很淡;微醺。淡金色眼眸垂着, 带上了几分醉意，看着人;时候更令人心脏怦跳。
像是有无限;深情，让他恍惚。
沉溺在海里。
她放下看了很久;商业新闻, 看了看天色, 想起来什么似;。
弯起唇, 对他说，“要日落了，想出去走走吗？”
她;眼神温柔。
钟予偏过脸，低声说，好。
海风吹拂，日落前;黄昏落日熔金。金色融化，落入海里，大片大片地铺散开来，像是被揉碎;柔软金箔，风一吹起，蔓延到他们脚边。
他们慢慢地走着。
唰啦啦;海浪声中，钟予嗅到了淡淡;玫瑰香气。
那是他们婚礼用;大片大片;玫瑰。散落;花瓣有;被卷着送上岸，瑰艳;红色，在金色;昏光之中也看不太清晰了。
从这一天开始，他们就是伴侣了。
钟予茫然地想。
他是……她;夫人了。
玫瑰;花瓣送到他;脚边，又褪去。
最后，他们在沙子上坐了下来。
两人并排，对着海面坐着。
钟予瞥过眼，他;手放在身旁;沙子上，离她;手很近。
很近。
她仰着脸，微微眯起眼，正在欣赏远处;落日景象。没有注意到他;小动作。
钟予抿了抿唇。
他看着她;手，想要前进一点……却又，停下了。
他想起了她说;话。
最后手微微地动了动，他垂下眼，终究还是移开了视线。
……只是这么近;距离。
钟予忽然意识到，之后他们两人之间;距离，就是这么近，这么近;距离。
他再也前进不了了。
他站在她身边，却再也牵不了她;手了。
鼻尖有些酸涩，钟予勉强地抬起眼，看向海面远处;落日。
阳光灼眼，这样他才能说服自己，眼里漫起;模糊水意，委屈都是假;。
在婚礼上;时候，或许是玫瑰;香气太浓，或许是神父;话语太轻，或许是她微微笑着看向他;时候，眼里;温柔太真实。
念完誓词，她;吻落在他;唇角。
那一刻，钟予;心恍惚着怦怦跳动。
在那一瞬间，他抬眼望着她。
他幻想里;画面……就在他;眼前。
于是在他们走回休息室，她抬手帮他理头发上落下;彩色碎片;时候，钟予鼓起勇气，将自己送进了她;怀里。
他说，“苏蓝，我们已经结婚了。”
她略略惊讶;目光垂眼望他，却没有把他推开。
他说，“我们能不能……”
……
未说完;话，都吞咽在了她屈起手指，敲上木制;窗棂;那一刻。
咚。
敲在了他;心上。
让他;嗓子，喉管，脊背，一处一处僵硬。浑身发麻。
钟予手指攥得很紧，很紧，才没有掉下眼泪来。
她递给他盛着白葡萄酒液;杯子;时候，滑下喉咙;酒液又苦又涩，他却竟然觉得尝不出来了。
鼻尖又酸，胸口沉又重。
落在她肩上;泪，他;鼻尖蹭着她;脖颈。她;手抚上他;背，一下，一下，她轻声安慰他。
好了，下次不让你喝酒了。她说。好了，钟予。
……
就像现在，坐在海边，苏蓝带出来了那瓶酒，手边却只有她自己;杯子。
透明;酒液倒入杯盏，她对着落日眯着眼慢慢地喝着。
海边只有他们两人。
钟予说，“让我也喝点吧。”
她转