“施主请节哀。”

方丈略微倾身，袈裟摇摆。宁宁下意识地还了礼，意识到自己在做什么时，她已直起了身体。

方丈说了些宽慰的话，大约意思是九十六在哪儿都已是高龄，这般年纪逝去，是有福的。

宁宁没听进心里，只点头应和。

正值盂盆兰节前夕，今年这祭奠逝者的日子来得格外早，杜王町的开海节刚过去不久，还有零散游客停留在镇上，连墓地也成了参观的景点。见宁宁洒水擦拭，有人停下来多看了几眼，想要拍照，被管理人小声制止，高枝上的鸟儿还是被惊起，化作黑点投进了名为天空的海里。

宁宁在横滨上班，每年只在盂盆兰节回来一趟，和祖母一起扫墓，却没想到今年在她动身前，就接到护工和医院的电话，得知祖母心梗去世的消息。

墓碑下的三个盒子，终于成了四个，如今就剩她这一个了。

祖母吩咐不要举办葬礼，来送行的只有宁宁同方丈两人，如今仪式已成，宁宁蹲下墓前，想着要再说些什么，大衣口袋里发出嗡嗡声响。

“绫小路君，”电话那头传来上司的声音，“你真的打算离职？”

“是。”宁宁不假思索：“这边有很多事要处理，工作肯定是顾不上了。”

“再考虑一下吧，”上司劝道，“这边短时间也找不到能代替你的人，等那边处理好了——”

宁宁放了电话，站起了身，有些摇晃。

说实话，她已经受够了。

初中没毕业，她就被送去东京，在大城市辗转近十年，她得到了令人艳羡的工作，在世界各地奔走，美景于眼中改换模样。生活却没有变得其他人所想那般，充斥着瑰丽色彩。

到头来，此刻心情却与当年离开镇上时相差无几。

因为逝者离去，因为逝者归来。

总之她没法再继续工作下去，祖母的去世只是一个辞职的契机。

将清扫工具送了回去，宁宁道谢后离开墓园。

七月中旬，天气不算炎热，走出墓园，远远能看到一抹黑影，是帮忙打理了葬礼的粗眉方丈。

宁宁家位于镇上唯一的寺庙，定禅寺附近海岸的别墅区，祖母近百岁，依旧能自如走动，平日也时常拜访寺庙，这次葬礼多也得方丈帮忙，静悄悄地办了。

墓园位于一片丘陵地带，远处的方丈已走过高高低低的道路，穿过通往墓园的拱门。他在一间屋前停留了片刻，似乎在看什么，之后又踱着慢吞吞的步子继续走下坡道。

祖母说，这座镇上充斥着可怖之事，她住在这儿是因上了年纪，一不愿再搬家，二没人注意她这种老太太，却对宁宁说，希望宁宁永远不要再回来。

每次离开杜王町，宁宁都和逃亡似的被祖母催促着赶走，连一夜都不会让她多停留。

像这样独自走在杜王町街头，也是暌违多年了。

小镇还是这般宁静，过往的腥风血雨都淹没在时间里，于闲散悠然的云中纷纷逝去。

宁宁在方丈停下的地方驻足。

这是一座用石砖建成的复古建筑，像是新装修过，打理干净。正门上方用漂亮的花体字写着“trussardi”，门口放着菜单，5000元一份套餐，还包括咖啡和甜点。

宁宁看了好一会儿，数字后有没有多一个零。

在城市里太久了，对物价的判断都会出现问题。虽然开在墓地旁，从迷信的角度不太吉利，却会招揽到意外的客人。

宁宁正好饿了，于是推门而入。

店内并不大，但陈设装潢一眼看去，就能感受到店主用心。三张餐桌旁坐满了两桌，在并不惹人脑袋疼的嘈杂声中，穿着厨师服的男人从拱形门内走出来，径直穿过桌椅间，来到宁宁面前。

“抱歉啊，小姐，”他面带歉意：“本店是预约制，现在已经满客了。

“那里还有一张空桌。”宁宁说。

“啊，那是常客预约的，”主厨看了眼时间，“不久就会到。由于这家店只有我一个人照料，没法多设桌子。不过，如果您愿意等位的话，可以在这边休息片刻。我会准备些小食送来，只是恐怕要等上好一会儿。”

右手边摆放着两张沙发，小柜上有杂志类的读物，和餐桌隔着些距离。

排队的不良习惯哪里都有，但食物香气四溢，现在让她走，也没法再走动了。

宁宁坐下，厨师很快送来了餐前面包和一杯水。虽说她想吃的不是干巴巴的面包，而是能填饱肚子的东西。可袭上心头的饥饿难以抵抗，宁宁用湿巾擦过手，撕下一片面包，放进嘴里。