30

今天，空条承太郎决定在家里写论文。时间永远循环，瓶颈期总是要结束的。他喜欢实地考察，却不喜欢写论文，哪怕写都不错，从动笔起就不想开始。若不是向人们传达存在的事物还是会带来一定益处，他一定会将笔记本立刻扔进垃圾桶里。偶尔花费时间，尝试呕吐式写作，而不是照他平日习惯，将一个个灵感连接在一起，或许也不错。

他有很长的时间没在家里工作了，今日倒不是因为这件事没法静下心来。她就坐在对面的书桌前，问他借了电子字典后就一副认真的样子。一般小孩拿到电子产品，都会先找有没有游戏，她是真的在查字典。她经常会看一些过期报纸，看书时平均一行还是有两个不认识的词，三个对不上读音和意思。她说话的口音和男人不太一样，也让她有些在意。由于看得太入神，到男人翻箱倒柜时，她才听到声音，抬起头来。

“你在做什么？”她走到他旁边，和他一起坐在地板上。

承太郎坐在地上的小电视前，将箱子里的内存卡放进连接器里：“在找资料。”

估计在她看来，和看电视一样。他拉过了他这边的窗帘，让房间显暗了些，看得更清楚。

内存卡里的内容，都是他拍的。他在写一篇关于鲸群的论文，或许写长了可以出书，也不止一家出版社朝他抛来橄榄枝，此前他暂时没时间考虑，现在却忽然多了大把时间能动笔。

她坐在他旁边，像是个正在有关这世界知识的机器人，看得目不转睛。

“这段拍得不是很好，是很早的记录了。这片地带隔日就有邮轮，噪音影响了鲸群的交流，它们也意识到了这点，出现了攻击人的情况。我跟在邮轮附近，想要确认这个情况。”

“鲸是怎么交流的？”

“和人一样，它们能发出声音，部分靠人的耳朵也能听见。不过在半个世纪前，才第一次被录了下来。”

“半个，五十年前？”

“啊，意外得很晚。鲸能和相隔很远的同伴沟通，从纽约到东京的距离，对它们来说，就和从房子的窗户对着外面的街道喊上一句差不多。”

“但海里都是水吧？”

“也有山。”

“海里也有山？”她顿了一拍，起身跑到桌边，抱着本书快步走来，坐回他旁边，翻到一页：“可不可以读一点儿这个……从这里开始，太长了。”

“太难的话，不用强迫自己读。”他说着接了过来，让她苦恼的一大段是这样写的：“……‘所以我时常越过田野，眺望那边的小山——（他指着天边）。过了些时候，我会忘记我身上的痛苦，开始做梦。我知道那些山后是海——很多人对我说过——我就时常感到奇怪，海是什么样子的，并且想在头脑里形成一幅海的画面。（微笑）那时在我看来，遥远的海无奇不有，现在也还是那样。当时它呼唤我，正像它现在呼唤我一样。（稍停）有时我的目光随着大路弯弯曲曲转到远处，转向小山，好像那条路也在寻找着海。于是我就许愿，等我长大了，强壮了，我就追随那条路，跟它一起去找海。（微笑）你瞧，我这次出门，不过是履行从前的诺言。’”

读完这段，他翻到书封，是奥尼尔的戏剧，他和琳达一起去看过现场，但不是这一部，他们看的那个故事是关于海的。

回来后，她从网上订购了奥尼尔的戏剧集。

是什么时候的事了，和她在一起度过了太多时间，他有时会模糊这些美好的片段。

“还要继续吗？”承太郎侧头问她。

又，必须加上一个又字，她又哭了。这回她没有发出一点儿声音，只是抬手自己擦掉眼泪，好像觉得自己像是个傻瓜一样，露出了笑容。

“我好像知道了。”她说：“未来的我为什么会这么喜欢这本书。”

“很……喜欢吗？”

“嗯，它放在最左边。”她从他的手里将书拿了回来，将它抱紧在胸前，手平贴在书上：“左边是靠近心脏的位置。”

她抱着它转回屏幕前。这回轮到承太郎牵挂这本书了。在她看得出神时，他翻过滑落在地毯上的书，在这本薄册的扉页，用钢笔摘抄了一句：

“瞧，小山外面不是很美吗！”

这部戏剧的主人公是两兄弟，哥哥想留在农场，弟弟要出发去远航，命运让两人交换了目的地。

承太郎盘腿坐着，一口气将它读完了。

好像抓到了什么，一个念头闪过了他的脑海。

“走吧。”他对她说：“我想带你去一个地方。”

31

雨后的山上路实在很滑，借助挪威杖，琳达还是好几次差点儿滑倒。多亏了白金之星，及时