陆医生看起来想要坐到秦绝身边给她一个拥抱，但在短暂考虑后止住了起身的动作。
秦绝没有遗漏这一瞬间的善意，讶然道谢。
她收起灿烂到做作的笑容，分明是年轻的面孔，此时却满是说不尽的沧桑。
“回顾结束。”
轻轻说了一句，秦绝放下纸笔。
这张白纸上已有许多内容，写得满满当当。
最中间的部分格式还很整齐，左边是具体时间范围，右边跟着相应的关键词，之后逐渐变得混乱，最后更是像无规则涂鸦一般，有空白的地方就有字迹，偶尔夹杂几个或被涂黑或还留存的简笔画，从工整的报告变成凌乱的草稿纸。
陆医生给秦绝续上温水，接着离开客厅，回到里间打印手环的监测结果，顺便给秦绝留足独处的时间和空间。
浅浅一声“咔”，秦绝咬断巧克力，甜腻的味道在齿间蔓延，她不太喜欢，但也懒得皱眉，只是机械地咀嚼着，整个人恹恹地窝在沙发里，眼神空落落的，没有焦点，对着墙面发呆。
半晌，陆医生趿拉着拖鞋回来，手上拿着一沓厚厚的报告。
她抬手示意，秦绝微微摇了摇头，表示自己没有阅读的兴趣。
于是厚重的报告和单薄的回顾并排放在茶几上，陆医生视线刚落，心里便溢出一声叹息。
白纸黑字，轻描淡写地展现着眼前这位演员自出道至今的历程。
其中三分之二的篇幅，都是“卿卿”。
或是随意悠然的连笔，或是一笔一画的慢书，字字情重。
陆医生迄今为止做过许多圈内艺人的心理辅导，但在乎粉丝在乎到这种程度的，仅有秦绝一人。
以往与粉丝有情感牵绊的明星，要么因他们狂热的私生行径感到强烈的困扰，要么被他们真挚的爱与期待逼得透不过气，在重重压力下苦恼万分。
只有秦绝反过来关心粉丝。
关心他们的状态、变化，甚至人格的成长与发展。
从没见过这样的艺人。
追星追到真情实感的粉丝一抓一大把，真情实感给粉丝操心的演员却罕有所闻。
陆医生闭了闭眼。
这个人，秦绝，她既特殊又典型，身上有一种奇异的、悲天悯人的情怀。自降生伊始便畸形的母爱，曾拥有过又逐渐变质的父爱，家庭暴力，性别认知失调，校园欺凌，理想破灭，她的前半人生几乎囊括了一个孩子在童年和少年时期所经受的大部分常见与不常见的苦难。而在这之后的演员路，她亦是披荆前行，与躁郁共存，与自我和解，一路艰辛直至今日尚不停歇。
《白昼之雨》时的失控撞墙和紧急送医；
《熔炉》时不顾声带的撕心裂肺的演绎；
《非雁》拍摄时近乎不中断的威亚打戏；
《FROZEN》从筹备到演出的连轴运转。
客观上能被判定为“艰苦”的事，有很多。
然而在叙述回顾的过程里，秦绝对这些只字未提。即便提及，言语间也全是历尽千帆后的轻松坦然。
起先陆医生想到了那句话：
“你太过勇敢安静，我都忘了你正承受痛苦。”*
随后又瞧出来这其中的深刻区别——秦绝并不是藏着苦，而是打心底里并不觉得这些是苦。
就像一个黑洞，理所当然地把一切苦痛吸收、吞噬，且习以为常。
可这样一位值得尊敬的、坚韧的、刚硬的强者，竟如此“儿女情长”，在面对粉丝时将全部的细腻与脆弱暴露无遗。
断不了，放不下，舍不得。
究其本质，是太过在乎。
陆医生一度有些失语。
沉默在两人之间安静地蔓延，秦绝静悄悄地瘫着，像会呼吸的拟真娃娃，陆医生脑内掠过无数措辞，开口时几近冷漠：
“根据结果显示，总体上最能引发你情绪强烈波动的，是你的粉丝们。”
秦绝慢慢回神，“嗯”了一声。
“《囚笼》开始缓慢累积粉丝，V博直播中奠定相处基调，《白昼之雨》拍摄时期建立‘家’，后在直播作曲时达到当前的情感巅峰。”陆医生简单总结。
秦绝没有反驳。
卿卿们在屏幕另一端陪着她找回流泪这一生理功能，见证她以一首《僕が死のうと思ったのは》与自己和解，这段经历在她重生归来后的人生里是无与伦比的重要。
“《娱乐实习生》前三轮，粉丝量平缓增加，涨幅较小，这段时间里你与粉丝感情日益深厚，也愈发活得真实，昔日的迷茫、麻木、空洞渐渐消散，整个人变得有烟火气，不知不觉已是一个有血有肉的活人。”陆医生继续道。
秦绝点头。
那个坐在商场餐饮服务区的深夜，卿卿们接她回了人间。
一曲《致卿》，道尽所有泛在心弦上的涟漪。
“此后作品热度渐长，曝光度增大，更多粉丝涌入。”
陆医生说到这里停了停，“艺人的事业走高必然伴随粉丝群体的扩张与膨胀，这符合国内娱乐圈环境的发展规律，是不可避免的现象。”
“……我明白。”秦绝道。
再后面的事陆医