上，过了很久，它静止依旧。
……
陈淑兰揉了揉眼睛，从被窝里起来。
她先是惺忪地环顾了一圈，待看清了屋内摆设，便立刻醒了，披着衣服踩鞋下地。
“哎呀，睡醒啦？”刘大妈在院子里笑笑，“还早呢，要不再躺会儿？”
陈淑兰恍惚响起昨夜她们俩边看电视边聊儿子的片段，也慢慢露出一点笑意。
“不啦，昨天晚上说着说着就睡着了，我得去看他啦。”
“好好好。”刘大妈没再流露出明显的关切和可怜神色，笑着迎上去，“梁子都是山神了，你还怕他去别座山出差不成？慢点儿啊！”
陈淑兰被逗笑，眼角带着喜意点点头，走向自己家里。
她离开前特地瞧了瞧刘大妈的门前，没瞧见果子，等拿钥匙开了自家前院的门，模模糊糊看见门前几个圆溜溜的影子，就立刻露出笑容。
嘿，这孩子，妈去串门了都不知道，别看平时鬼灵精的，有时候还真死心眼。
陈淑兰抿唇直笑，在门前慢慢蹲下身，把果子一颗一颗捡在怀里，单手环抱着，另只手去摸钥匙。
“……呀。”
她进门时被绊了一小下，第一反应去护果子，发现一颗没掉后松了口气，这才察觉到屋里黑漆漆的。
灯是昨晚被拉着去看电视时就关好了的，可她记得窗帘没拉上呀？
正想着，不远处突然闪出一道暖黄色的亮光。
陈淑兰愣了愣，猛地睁大了眼睛，鞋都没来得及换，趿拉着一双踩脚布鞋急忙忙向那处跑去。
她跑的一点不差，在光线暗的环境里也没碰到任何东西，因为尽头是刘梁的房间，她每天都要打扫一遍，比家里的任何地方都更熟悉。
陈淑兰心咚咚跳着，抱着果子，轻轻拉开虚掩着的房门。
她记得这扇门昨晚也是关上了的。
房门拉开时没有吱呀呀的动静，因为前两天刚在门轴附近上了润滑油，只看了一道缝隙，陈淑兰一双眼睛便睁得圆圆的，下意识屏住了呼吸。
那是刘梁，半透明的，散发着暖黄色光芒的刘梁，正站在房间里，侧头望着墙上。
墙上挂着的是他小时候同爸妈拍的全家福相片，陈淑兰昨天刚刚擦过。
她另一只手缓缓上抬，捂住了嘴，生怕自己哭出了声，惊扰了回来看看的儿子。
怀里的果子随着陈淑兰的动作掉下了一颗，“咚”一声响。
她吓了一跳，又焦急又紧张地向下看，又向前看，看儿子的方向。
刘梁也听见了声响，在陈淑兰忐忑的注视下，他的身影没有顷刻间消散，而是先疑惑了下，接着自然地转过了头。
陈淑兰和她的儿子对上视线。
“妈，你怎么站在那啦？”刘梁笑起来，开口是熟悉的乡音，他甚至走近了一些，笑嘻嘻地看着陈淑兰。
少年的模样如离她而去时那般年轻。
陈淑兰颤颤巍巍地把门拉大，在刘梁鼓励似的目光下走进去，走近，抬头。
她端详着儿子的面容，她记得他皮肤黝黑，眼睛明亮，脸上有笑纹，一口小白牙咧嘴笑的时候最显眼，靠左边的犬齿是颗小虎牙，尖尖的，有点凸出来。
“妈，我升官咯。”
刘梁还是笑嘻嘻的，一只手指了指天上，“升官就管得严咯，不让下来啦。”
“哦……哦！”
陈淑兰怔了怔，旋即露出了喜悦的笑容，泪花闪在眼角，那里的皱纹都笑开了。
“是好事啊！”她骄傲地说，“你要好好上班，晓得嘛？”
“哎，那当然啦——”刘梁脸上流露出熟悉的倔模样，那是一副“你又把我当小孩”的小大人样子，陈淑兰最常见到他这表情，忍不住笑意更深，泪水划过她上扬的嘴角。
“好咯，得回去了。”
刘梁挠挠耳朵，脸上的笑纹像小花猫似的。
“你好好照顾自己知道嘛？”他伸出双臂，有点羞赧，又异常珍重地虚虚环住了陈淑兰的肩膀。
“我在天上一切都好。别担心。”
他在陈淑兰耳边，在母亲抑制不住的哭声里轻轻说着，“以后不要随便哭啦，健健康康的。天老爷说，我们小神仙的在世亲人都能活到长命百岁，你不要到时去了天上还掉我面子咯。”
陈淑兰含泪笑出了声：“哎，哎，我知道咯。”
“嘿嘿，那我走啦。”
刘梁松开她，像往日被叫起床后那样抖抖手脚，“嗯——”地伸了个懒腰。
他身上的光芒渐渐变得更加明亮，随后泛化成柔柔的光点，萤火虫般环绕在陈淑兰身旁。
少年的声音轻轻飘荡。
“再见啦。”他说，“妈。”
光点在陈淑兰的掌心消失，“啪嗒”一声，屋内灯光大亮。
泪眼朦胧里，陈淑兰看见儿子的书桌上多了些东西，她流着泪走过去。
那里摆着一根羽毛。
和一大捧圆圆的树种。