屏幕全黑。
断断续续的新闻播报响起：“……我市近期破获大案，一名人民警察光荣殉职……目前仍有罪犯逍遥法外……警方将继续调查……”
画面渐亮，一只手拧开了门把手，门一开一关。
秦绝平静地走到书桌前坐下，拉开抽屉，拿出之前就出现过的日记本。
她把日记本放在正前方，低头翻阅。
从上了高一开始，到下学期的三四月份，页面杂乱，字迹潦草，唯一写得干净整齐的就是那些少年人的心思。
五月，日记一片空白。
六月，只有短短的几行字。
“她哭了，对着报纸哭得很难受。我说了很多次根本不可能，但不知道为什么，她就是相信新闻里牺牲的警察是聂星梁。”
“她和卢秋在一起了。”
宽厚老实，默默守护的那个男孩，在最关键的时刻出现在林柔面前，用真心换来了真心。
秦绝的眼神微微一黯，又很快恢复正常。
是啊……
有人能照顾她，不是件好事么？
秦绝翻完了日记本，短暂地停了停。
突然的，她笑了起来，拿起钢笔。
画面闪出那日操场边上的情景，校服外套盖在了林柔的头顶。
秦绝是高一生。
高一的校服是红色的。
像盖头一样。
5月21日，13点12至13点14分。
在这两分钟里，林柔笑着掀起了红盖头。
她是他的新娘。
秦绝异常快活地笑了起来，笑得直跺脚，开心得整个上半身都在摇晃，笑容里写满了得逞和幸福。
她笑了好久好久。
然后手肘撑住了桌面。
眼泪砸穿纸页，喉咙挤出哭声。
古怪且难听的声音在舞台两侧的音响中播放着，异常刺耳，穿透进观众的耳膜。
悲痛仿佛一把尖刀，搅动着听者的心脏。
这是一个单方面的仪式。
字里行间写满了幼稚的占有欲，和沉甸甸的喜欢。
“什么？”
林柔的嗓音响起，屏幕上已经没有了秦绝。
“真的呀？他怎么没跟我说呢？”
林柔沮丧又难过地看着那个没有出镜的人，“爸……你确定吗？真的是他亲生父母找过来了吗？不是因为……”
不是因为，我和卢秋在一起了？
“是真的。”那个中年男人的声音在画面之外出现，“小绝父母找来啦，他就跟他们回去住了。”
“联系方式呢？一个没留吗？”林柔满脸都是懊悔，“我看他的手机都留在家里没有带走……”
“是啊。”林柔的父亲说，“不过没事的，有缘肯定会再遇到是不是？我们也不知道小绝心里是怎么想的，说不定过一段时间就想通了呢。”
林柔慢慢地点了点头。
“对了。”林父又问，“体检结果出来了吗？”
“嗯。”
林柔心知肚明父亲是为了转移她的注意力，心口一暖，“放心啦，去年那次生病就完完全全地治好了，医生说我现在特别健康。”
“那太好啦。”
男人笑呵呵的，“我女儿可以无忧无虑地生活下去了。爸爸没有别的心愿，就是希望你能一直健健康康，快快乐乐的。”
“哎呀……”林柔不好意思地看了他一眼。
“有什么害羞的，你可是爸爸的亲生女儿啊，不对你好还对谁好呢？”
男人的话令人毛骨悚然。
……
几年后。
大学毕业的林柔一身成熟打扮，化了淡淡的妆，一手抱着色彩淡雅的花束，一手挽着卢秋的胳膊。
“抱歉，每年都让你陪我过来。”
她轻轻叹了口气，歉意地看向自己的男朋友。
“没事。”卢秋看向林柔的眼神一如既往，视线里只有她一个，沉默而深情。
她说那位警察是聂星梁，那就是。
卢秋无条件信任着他的女孩。
他们两个人慢慢走进烈士墓园，这里的墓碑大多都是空白的，只刻印着编号。
林柔一眼就找到了位置，在空碑前蹲了下来。
卢秋也蹲下，仔仔细细地扫清墓碑前方的尘土，好让林柔把怀里的鲜花放上去。
“我也说不清。”
林柔看着墓碑喃喃，“就觉得……他当时一定是要去做什么重要的事情，然后就……”
“嗯。”
卢秋从不多言，只是力道温柔地揽住林柔，用行动告诉她自己一直都在。
林柔依靠在他肩膀上，眼泪无声地滚落下来。
“我不知道……我不知道……”她轻声说着，“总觉得，我错过了一些事……好难受……”
聂星梁也是，她弟弟秦绝也是。
两个人都没有告别，悄无声息地离开了。
尤其是秦绝，当真是杳无音信，飞讯里无数条消息从来都没有回复过，好像彻底从她的世界消失了。
正因为林柔什么也不知道，所以她才倍感难过。
两人扫完了墓，走出墓园乘车回去。