不同，足足长了两倍有余，拿在手中，好像拇指走高跷一般。

“老板做什么的？”有客人过来，看了一眼，问了一句。

小吃车台面上干干净净，没有看见半点污垢，却也同样没有看见任何调味料。寻常小吃车会给客人展示的调味区、加料区，在此地似乎销声匿迹。

“喂。十字文。”秋山勉高兴地戳了戳做饭的乾十字文，询问道：“客人来了呢。他问我们做什么呢。”

“福建锅边糊。”

秋山勉恍然大悟，“锅边糊啊。咦？汤底你就准备用鸡蛋吗？我给你找找还有什么菜吧。”他说起料理，就把其他事情忘个干净。

客人等了3秒钟没有得到回应，讪讪地离开。这个点正是上班上学的时候，能停下脚步等几分钟都算是时间宽裕。大部分人更是为了打卡，根本不准备停下来。

乾十字文也没有管他们。

他正将自己的调味料抽出来，一挥手就是一排盖子掀开，刷刷刷几下，所有调料都敞开式搬到了料理台前。而乾十字文的另外一只手也没有闲着，他将所有蛋液缠在筷子上，从上至下俯视，便宛若古老织女的纺锤，一层一层白色的棉线紧密地缠绵在一起，肉眼可见的丝丝分明，也不知晓完全散开又是什么样子。

秋山勉第一个关注，他知晓乾十字文的本事，好奇道：“给我来一碗吧。”

乾十字文也不作声。

他生着气，早上不大舒服，烹饪的动作却不含糊。从另外一个收纳柜里找出一次性碗，搁在桌子上，问，“自己调味道？”

“你来你来哈哈。”

他话音刚刚落下，乾十字文的左手飞快捞起碗，他的三根指头拖住碗底，右手蜻蜓点水般点在调料勺的尾部。几乎是刷刷刷几道飞沙射石，秋山勉还没有看清楚到底放了什么调料，又放了多少，乾十字文已经将那装有米浆的小碗抄过来，两个碗只用剩下的拇指一顶一推，像是转个圈，换了上下。

“哇呜。”

“这是什么？”

一群不大的学生走过来，他们被蒸汽和乾十字文神奇的动作吸引过来，顶着雾气惊愕道：“好快。是变戏法吗？”

乾十字文耐心道：“不是。”

他将米浆对准锅边绕了一圈，像是给黑漆漆的铁锅上了一层奶油花圈。陶瓷碗顶着转了一圈，更像是滴溜溜的小风火轮，边缘整整齐齐，米浆因为重力，自由地往下降落，一大部分粘足了锅边，底子全落在汤汤水水中。

“这是华夏福建的小吃锅边糊。也叫做鼎边糊。”

作为福建的小吃，锅边糊和海蛎饼虾酥、芋粿、油条、生煎包等配食共同霸占着当地人的早餐。甚至成为不少漂泊他乡之人念念不忘之物。

乾十字文对福建的印象还比较刻板，在他还小的时候，经常听到一些“广东人吃几个福建人”的笑话。在几个来当地游玩的福建老饕口中，还能听到一些他听不懂的方言和对美食的评价。

乾十字文吃过的一些正宗福建美食，就是这些老饕顺手带过来的。

虽然少，但都很精。

锅边糊则是实在没办法，乾十字文只能听着，用耳朵去想象这种街边早餐的风味。

“锅边糊要用蚬子汁为汤，这个汤底就是鲜的关键。……米浆要足够的细，最好先放一晚上，沉淀一下……接着沿着锅边一圈浇过去，米浆在锅边烫成干皮后用锅铲刮到汤里……加芹菜、葱、虾米、熟鱼干、小肠、花蛤、香菇、白菜。这些是没有什么顾忌，不要太过离谱应该都可以。等所有扁扁都用勺子哐哐哐铲下去了，再烧起开锅子，就是锅边糊了。”

“要我说，锅边糊还得是米浆最关键。这里面最好加一点……还可以加一点福鼎肉片。上次我吃过一家，这么做，做的不错。”

老饕们叽叽喳喳坐在板凳上，给乾十字文说哪一家锅边糊好吃，一边等着乾十字文外公挥舞扫把把他们几个赶出去。

这在某年某个月里，是老饕们的保留项目。

乾十字文盖上锅盖，稍微焖一下，飞速出锅。雪白的蛋汤为基底，连带着几片蛋液，雪白的锅边糊落入碗中，随着酱油和醋的加入，才缓慢加深了颜色。

“慢用。”乾十字文将勺子往里面一插，开始招待起客人，“要吃吗？”

年龄不大的客人们眨巴眨巴眼睛，好奇又不敢问。

他们觉得眼前的哥哥有一点凶，只能推搡着把最胖的一个拉到前面，叫他发言。

“哥哥。”

“嗯。”

“哥哥……哥哥。这个。这个”小胖子明显紧张了，结结巴巴快要在乾十字文的刀子眼瞎哭出来了，“呜。这个到底。”

他一直说不出来，乾十字文便一直盯着他看，活生生叫小孩把腿夹成内八，声音发颤，话题也偏了。

“到底……哥哥好凶啊呜呜。”

乾十字文：？！