明年按照乾十字文的意思装修重建，包括后厨的设计、菜单的设计、每一个楼层特色菜品和料理调味，全都会被乾真一郎交给乾十字文管理。

当然。作为父亲，乾真一郎几个照面，就看清楚自己儿子愚蠢的商业脑袋。他计划乾十字文成年时，就把这家酒店49%的股份交给乾十字文，哪怕有一天，这个蠢脑袋落得和秋山勉一个下场，他也有点闲钱可以滚出去吃分红养活自己。

可惜了。

乾真一郎已经很久没有来到这里了。他用手指擦一下料理台上的灰，无奈地笑了一下，“真糟糕。”

他拿出手机点了一个钟点工过来做清洁，自己则起钱包去最近的超市购买一些食材，嘀咕道：“谁都不喜欢你。”

占据了最好的地段、按照华夏菜系规划楼层，按照口味分区，野心勃勃想要收纳华夏经典料理成库，数十年前被报纸誉为“东京美食地图最受期待的存在之一”的乾家酒楼。

没有任何一个继承人。

已经自立门户，专注于日式料理的日向子，不可能再叫她放弃自己的事业回来接手不擅长的华夏酒楼。而乾十字文，宁可逃学也不愿意回来走他为他安排的这条路。

你就这么讨人厌吗？

乾真一郎偶尔也会自己问自己。他将期盼数次地投射到其他人身上，在每个下班的夜晚开车经过这栋烂尾的酒楼，总是忍不住向年少时的那个自己看过去。

遇见那个女人十五年后，在被两个孩子抛弃之后，他自暴自弃地捡起自己那不堪入目的过去，风吹日晒、表皮斑驳、满目疮痍。

“真一郎。”

“真一郎。”

“真一郎看见了吗？”

那个时候还不是这样。他看着工人们从地基开始，一砖一瓦改起这栋大楼，每一层建成之时，他的父母就牵着他的手来到这栋大楼面前，欢喜地告诉他，“等真一郎毕业时，这栋大楼也该开业了。”

他会是这家酒楼的新主厨，从父母手里接过家业，走上不是那么刺激，但循规蹈矩的一生。

他失败了。

他退学了。

他被远月淘汰了。

“你好。总共是一万日元。”收营员怯懦的声音，将人拉回现实。乾真一郎漫不经心地付了账，走在一群家庭主妇中，穿着西装，没有表情。他身上手工定制的西装没有任何标签，也能流淌出一种昂贵的气质。可回到那间粗糙打扫过的一楼厨房里，乾真一郎草草地将其挂在椅子背上，撩开袖口，用袖口夹固定。

然后，掏出一件蓝色的围裙。

“？”对面的楼房上，正在用狙击镜瞄准任务对象的杀手唐困惑了。他和石老爷子还算是熟络，刨除掉大多数时候被他老人家用锅铲锤着跑，杀手唐自认为对石家的八卦还算了解。

传闻中，石家的上门女婿、十分不受待见的日本人、被石姬抛弃的男人，不是封勺再也不开火了吗？

杀手唐眨巴下眼睛，有那么一刻他想听八卦的心凶凶燃烧，盖过了一劳永逸的想法。

好像……带乾十字文离开，他的父亲好像也不是最大的阻碍了……杀手唐在心里做决策。他回忆下石老给自己的任务，发觉也没有说让自己杀人，心中大石头又少了一颗，再想一想坊间流传过，乾十字文的父亲和母亲还是在灶台上认识……

这、这不听一下吗？旁敲侧击一下吗？杀手唐像瓜田里乱窜的猹，明明已经在很久之前吃个饱，现在老瓜新开，内心着实有种吃不明白不罢休的滋味。

“可恶。”他当机立断，拍一下自己的大腿，“我可是职业杀手。”

还是要坚定意志，绝不可以乱七八糟想有的没的。

空气中飘来一股甜滋滋、香呼呼的味道。杀手唐一个原地弹射，爬起来娴熟地将狙击枪收纳到自己的中提琴包里，掏出一条田园风裙子，往腿上的枪套塞一把□□，一把军刀。再拿起伪装成炸弹的《理想国》，整理下发型，风姿绰约地离开大楼。

乾家酒楼一楼的开放厨房，乾真一郎已经到了最后收尾的阶段。火舌舔抵着锅底，飞快地卷出蓝色的焰尖，铲子上下扒拉米粒，每一颗都均匀地包裹上蛋液，呈现出金黄色，而在其余的颜色却散发出不同的光泽，有珍珠白、嫩黄、微粉不同种颜色小圆球在其中翻滚，代替了人们常规印象中的胡萝卜丁、豌豆粒各色配料。

火势骤然变大。乾真一郎一个颠勺，所有炒饭均匀飞起，随后稳稳当当落入锅中。

关火，盛出。

乾真一郎小口吸气，许久不练的灶台功夫让他的手臂酸疼。设备不完善，纵然开了门窗，屋子里也有一股呛人的烟火味。乾真一郎掏出手巾，正准备擦汗后尝尝自己的手艺。

——距离他上一次做菜，已有七年。

“好香。”

“谁。”乾真一郎呵斥着，转过身，却看见一个高大的女孩子穿着棉质长裙，背着琴箱，抱着一