直到下飞机以后，周雨的症状仍有残留。耳鸣与幻视都消失得很快，但脑部仍然持续抽痛着，像里面有一根大筋在跳动不止。

为了维持血糖，他勉强吃下了飞机提供的早餐。但不知是食物本身的问题，还是他因虚弱而暂时性味觉失调，面条和肉酱尝来都如同嚼蜡，没有任何滋味可言。也幸好尝不出味道，否则他可能会在飞机上呕吐。无奈之下，他只能暂时放弃原本的计划，住进宾馆内休息缓神。他的体质一向强健，也长期保持体育锻炼，这次贫血状态的严重程度实在超出预期。

他在床上躺了许久，头痛感逐减轻。直到这时，他才想起自己的手机还在飞行模式。切换模式后，罗彬瀚的消息一条条冒了出来，问他到了哪里，情况如何。

周雨简洁地回复了两句，然后设上两小时后的闹钟，闭上眼尝试入睡。他已经很久没有睡好过，但也不敢再多睡。

半梦半醒间，半年前来的遭遇好像走马灯似地浮现在他眼前。

最初的一个月，是焦急，恐惧，愤怒，发疯地寻找。失败以后，才稍微冷静下来，开始重头思考起周妤失踪的原因。越是思考就越觉得这件事不同寻常。

后续两个月是更加细致的调查。周妤的身世，周妤的故居，周妤过去生活的全部轨迹。一切蛛丝马迹都要追踪，最后线索却断得干干净净。

再后续的两个月，老实说周雨已经不知道自己在干什么了。他只是机械地重复着一些无用之功。去警局询问、民间悬赏、委托私人机构，这些几乎都是一眼可见的无意义，他却还在一遍遍地做，那只是为了不让自己放弃罢了。

五个月后，愤怒和恐惧都耗尽了。人类的机能就是如此，无论多么痛苦的事，都无法使情绪维持在高昂状态。他所剩下的只有悲伤和茫然。

放弃已经成为时间问题。

那一晚他喝了很多酒，想起很多往事。因为平时很少接触酒精饮料，他很快就半醉了，迷迷糊糊中去了周妤家里。

周妤的家在郊外，是一栋两层的别墅，从以前就只有父女两人居住在里面。周妤失踪以后，别墅一直由周雨负责打理。由于这几个月的忙碌，他还没有通知清洁公司过来，屋内的地板上已经积下一层薄灰。

他踏着灰尘走进周妤的卧室里，坐在床边发起呆。这个深蓝色的房间内充满了周妤的个人气息，书柜上的画册、喜姆瓷娃娃；床边插着的勿忘我干花；天花板上悬挂的蝴蝶风铃，绝大多数东西周雨都知道是怎么来的。

他想起某一个大学时代的中午，自己坐在书桌前的靠椅上，而周妤坐在床边，对着那面古董镜梳理长发。当时她只穿了一件蓝色吊带裙，露出浑圆的、白皙的肩膀。周雨不好意思盯着她看，只是低头看自己的手掌。

“我想把头发剪短些。”梳着头发的周妤忽然说。

周妤的头发很长，高中毕业以后就不再扎起来，而是如披着黑绸般笔直垂到腰间。以前周雨问起时，她说自己不喜欢去理发店，所以就一直留着。他稍微侧了一下眼。周妤的背部被黑发覆盖，只能看见两侧白皙的肩膀。

“去理发店剪吗？”

“我不想去那里。”

说完这句话后，她又慢慢梳了两下，然后说：“你帮我剪吧。”

“……会剪坏的。”

“平着剪，就可以了。”

周妤的语气很坚持，最后还是由周雨替她剪了。也不敢剪去太多，只比原来短二十公分左右。剪完以后，周妤静静地把碎发从地上捡起来。她捡得极其仔细，一根都不漏过。

看到这一幕，周雨以为她是舍不得留了很久的头发，于是提议说：“留一些做纪念吧。”

周妤却摇头宣布：“我要全部处理掉。”

她的语气透露出一种奇怪的决绝，让周雨有些疑惑起来。等周妤扔掉头发回来以后，她脸上的表情更像是下定了某种决心。

“必须把头发剪掉，如果我想做母亲。”她说。

过去的片段，如今回忆时只剩下刺痛感。即便是看着床边的那面镜子，都让他感到心脏被攫住一般。无法再这样煎熬下去了。如果他还打算生活下去，就不能继续来这里徘徊。

放弃吧。

他坐了许久，终于摇摇晃晃地站起来，准备去楼下的客厅里过夜。大概是醉酒的原因，他不小心把旁边的古董镜撞到了。镜身砰然倒地，玻璃破碎的脆响让他从晕醉中惊醒过来。虽然不知道镜子的来历，但既然放在周妤房中，说明是她特别珍视之物。

可惜，从镜子摔倒时的动静判断，镜面肯定摔碎了。懊悔已经于事无补，他只能把镜身慢慢扶起，这个过程中还不断有细碎的镜片掉落。

突然之间，一块银色的东西从镜面里跌落出来。那沉闷的触地声响和玻璃截然不同。