中秋节，林誉之连夜从学校坐高铁赶来。

医学生的学习压力大，更不要说他那紧密的课程。龙娇手术时，林誉之已经请假回来住了几天。林格没想到他又来，但一觉醒来后，林誉之已经在病房外低声询问护士情况。

那年的天气反常，突如其来的一场大雨令整个城市急速降温，林格跟随林誉之去医院外吃面的时候，天气还降着小雨。

林誉之默不作声，将自己的黑色运动服外套脱下，手一抬，整个儿罩在林格的肩膀上。

街边屋檐下，流浪猫蜷缩着身体，叼着它唯一的红色小绒球，沉默地等待雨停。

两个无血缘关系的人静默地为同一件事哀痛。

林誉之问林格，龙娇术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。

他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。

两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。

林格看到他的手。

原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。

路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。

他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。

往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。

每次吃月饼后再饮水，都像他指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。

甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼——

成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。凑在林誉之手上，要喝他握着的半罐啤酒。

起初林誉之不肯，要给她换一瓶新的，他不自在，不想让林格的舌尖触碰他唇印过的地方。

这严重超过了两人之间的界限。

林格不听，她听不到，不要听。

任性是挡箭牌，大大咧咧是借口。

被纵容的她还是尝到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里开放的大麦花，闷热狭窄空间里的小麦芽，膨胀的酵母，清洌的水，他微微颤动的喉结，他胳膊上被蚊子叮咬的红痕，淡淡的一点血迹，沉闷的、压抑的他的呼吸。

林格在那个瞬间想要和林誉之接吻。

林誉之不说话，单手拉开新的一罐啤酒，蓬勃喷涌的新鲜啤酒泡沫裹着夏天的味道一涌而出，热辣空气在啤酒易拉罐壁上撞出粉身碎骨的水泡。

他递给林格，示意她喝干净的。

林格在那天后的第三周，与林誉之同时获得了初吻和关于异性的初体验。

一眨眼，已经过去这么多年。

不必再委身于狭窄的屋檐、闷热的房间，不必担心监狱中的父亲、生病的母亲，现今的林誉之和林格都无需再为果腹发愁，也不必再苦苦压抑自己那无处释放的荷尔蒙，不必爱意旺盛到深陷无穷尽的罪恶，不必热切地、暴烈地、穷途末路般地爱着对方。

这么多年了。

林格不喜欢把时间笼统化的表述，好像轻轻巧巧几个字就将每日详细发生的事情一概模糊。

她在清晰的今时今日醒来。

睁开眼。

需要几秒的适应，缓慢回忆起自己如今搬到了林誉之的房子里。

林格的牙齿还有些敏感，刷牙时，那些还未拆线的牙龈是阻碍。

拥有自己一套处事法则的人很难完整地遵循医嘱，大部分缝合线都被她用舌尖悄悄地舔开，还剩下几根倔强地打着结。

还是要交给医生处理。

当初缝合上这些伤口的人系着围裙，在和龙娇一同准备早餐。

林格走出去时，刚好听见林誉之和龙娇聊天，他擅长找话题，知道什么最能引起谈话者兴趣。

譬如林格之于龙娇。

“……格格的项链很漂亮……”林誉之笑，“她眼光一直很好。”

厨房中的龙娇和他如同亲母子。

如同——也不是真的。

相依为命的时光给她们带来了紧密不可分的联系，纵使非血亲，也胜似亲人。

林格和他打招呼，尽量自然：“林誉之。”

林誉之更自然，自然得已经忘掉他们犯过弥天大错。

“洗干净手，自己拿筷子，”林誉之说，“今天早晨炖了你最爱的绿