母亲从楼梯摔下来了，性命垂危。

——得知这个消息的闻池，完全吓懵了。

他一闭眼，就是猩红血泊和摔烂的蛋糕，忍不住瑟瑟发抖。

保姆阿姨赶去医院前，惋惜又怜悯地看他一眼，终究是没忍住问了句：

“玩具车是小池你放在楼梯上没收拾的吗？”

闻池呆呆的，张着嘴巴，一个字都答不出来。

保姆阿姨复杂叹气，叮嘱他乖乖在家，不要再乱跑。

闻池急慌慌起身追过去，也说要去医院。

保姆阿姨以他年龄小的理由拒绝了。

就这样，闻池坐在客厅沙发傻傻发呆，灯也不开，直至深夜。

门外响起汽车的声音，有人进屋、开灯。

闻池欣喜站起身，以为是妈妈回来了。

结果出现在玄关的却是一脸疲惫和黯淡的哥哥姐姐。

“大哥！二姐！我……”

大哥初砚看到他，好似看到了仇人，双眼通红地冲过来，用力握住他肩膀：

“是不是你？”

闻池被晃得晕头转向。

“什么是我？”

“玩具小车！是不是你放在楼梯上的？你知道妈妈是踩到小车才摔下去的吗？你知道她提前回来就是为了给你过生日的吗？”

咬牙切齿质问他的大哥初砚，冲他流露出从未有过的怨恨和憎恶。

闻池看得心惊，讷讷说不出话。

是二姐闻墨上来阻止了大哥。

但她并不是站在他这边、理解他，只是在安抚大哥：

“别激动，不要让妈妈在医院还要为我们担心。”

说着，二姐冷淡扫过他一眼。

不知道为什么，这个眼神竟然比大哥声嘶力竭的质问，更加让他害怕。

“大哥……二姐……”

没人理他。

二姐陪大哥回了房间。

而他被关在门外，隐约听见门内传来大哥的哽咽：

“都怪他！要不是他，妈妈也不会……现在他满意了？我没有这样的弟弟……”

闻池吓得抱住脑袋，恐惧接下来的话。

他不敢出门，跑到玄关角落蹲着，煎熬等待着妈妈回家。

但他之等来了爸爸。

爸爸闻煜开灯后发现了他，没有上前，而是嫌恶偏开头：

“回你的房间去。”

满脸茫然的闻池，像是被抛弃的小狗，一次又一次地被人踢开。

但他不无辜。

后来的后来，闻池得知导致母亲出事时的种种——

恰好那天他生日，母亲从医院提前回家，路上买了蛋糕，想给他惊喜；

恰好进屋时母亲急着找他，比保姆阿姨更快进门，身边没有人陪着；

恰好楼梯的灯坏了，母亲便没有仔细低头看，提着蛋糕匆匆上楼；

恰好他因为生日被忽略而发脾气，故意把玩具车扔在楼梯上；

……

无数巧合的拼凑，最后酿成这无法挽回的惨剧。

在那之后，原本幸福美好的家，被蒙上一层阴影。

母亲为保胎儿迅速憔悴，几次病危；

父亲苦苦哀求母亲放弃孩子，认为母亲性命比胎儿重要；

哥哥心情糟糕，虽然没再骂他，但待他也没了往日的温情；

姐姐更是冷漠如冰，在家里遇见他，就好像遇见陌生人一般；

……

再后来。

母亲失踪了；

父亲找她找得快要疯掉；

哥哥姐姐选择提前出国留学。

就连闻池，也变得沉默且孤僻，性格大变。

至此，这个家四分五裂。

再也回不去了。

……

爷爷奶奶大概知道了他的状态，有天，爷爷特地来到家里，拍着他的头安慰：

“孩子，这不是你的错，不要自责。”

不，就是他的错。

闻池安静无声，却在心里默默道。

他可以厚着脸皮把母亲的摔倒当成意外。

可是，他对着墙壁发泄般吼的那句“要是没有妹妹就好了”，却会成为他心底永远无法抹去的罪