梅思南还没有想好如何解释，双手已经伸过去试图解开袋结。司雷莫名地望了望他，将手拂开，直接撕开了那层薄薄的塑料。

“怕洒出来嘛。”司雷道，“谢谢你们，我今天的早餐相当丰富了。”

几人又生硬地聊了几句。梅思南来后，赫斯塔在病房里坐了不到两分钟，就起身与司雷道别，两人走到门口，司雷回头让司雨同赫斯塔说再见，赫斯塔也回了一句再见，只有梅思南还站在原地，有些懵懂地望着赫斯塔。

“……再见。”赫斯塔还是看了他一眼，低声说道。

“再见。”梅思南立刻道。

“我送送她。”司雷道，“你在这儿陪陪小雨好吗？”

梅思南点了点头。

两人走后，他赫斯塔刚才的位置坐了下来，病床上男孩轻声开口，“就是她吗？”

梅思南发出一声意味不明的低吟，像是在承认，又像是在犹豫。

“她好凶啊。”司雨刻意降低了声音，“她很漂亮吗？”

“什么？”

“我看不清她的样子，”司雨道，“她很漂亮吗？”

梅思南想了一会儿，有些艰难地开口，“她不是……嗯，漂亮……”

“那你喜欢她什么？”

梅思南抬起头，“什么？”

“你喜欢她什么？”司雨有些奇怪，“你怎么了？”

“谁和你说我喜欢她……”

“你给她写了曲子。”

“你完全误会了……完全误会了！”梅思南立刻道，而后，他的声音又转为低喃，“天大的误会……”

“那你为什么——”

“你刚才那些话没有和司雷警官提过吧？”

“我怎么会和我妈妈说这些。”

“好，好，”梅思南又点了点头，“别说，好吗？”

“思南，你怎么了。”

“我没有喜欢她，”梅思南说道，“完全没有。”

“那你为什么给她写——”

“你先答应我不要同司雷警官谈这些，可以吗？”

司雨若有所思地望着朋友的影子，虚弱地开口，“如果你不想，我怎么会说……”

“主要还是因为我没有喜欢她，我不希望造成什么误会。”梅思南不断地重复着，“我只是……那天恰好来了灵感，我为很多人写过曲子，很多人都给过我灵感，这没什么特别的——”

“你没有给我写过。”司雨望着他，“是因为我身上没什么灵感吗？”

梅思南微微张口，“……不是。”

病床上的男孩笑了几声，然而笑声很快变成了咳嗽。他竭力控制着胸腔，让自己平静下来。这咳嗽声令梅思南慌神，他立刻站起身，但隔着胶帘也只能干瞪眼。

“我该做些什么，应该给你按铃吗！”

“别动，”司雨低声说，“我没事。”

果然，咳嗽声渐渐平息下来，司雨发出幽深缓慢的呼吸，脸上痛苦的表情也逐渐平复。

“你应该给我写首曲子。”司雨忽然说，“我也想知道我听起来会是……什么样的。”

“好……我试试。”

“然后你可以在我的葬礼上演奏。”

“又说这种话——”

“听我说说吧，求你了，”司雨轻声道，“她们都只会跟我说很快就可以康复了。”

……

司雷送赫斯塔到医院门口，刚要分手，赫斯塔突然又绕了回来。

“对了，我给你带了礼物。”赫斯塔从包里取出一个还没有拆封的方块册子，“昨天路过书店的时候看到的……”

司雷接过一看，是一本日历，封面上面写着4633。

“明年的日历？”

“对，”赫斯塔说道，“再过一个多月就能用了，我看好多人买。”

司雷笑了笑，与赫斯塔挥手作别。

赫斯塔快步跑向附近的地铁站，中途还停下回过一次头，她也挥手示意司雷早点回忆。司雷只是在站在原地，笑着目送她离开。

直到赫斯塔的身影完全消失在地铁入口的台阶上，司雷又重新看了看手上的新年日历。

她不由得苦笑，赫斯塔好像没有意识到，在这个时候送给她一本日历似乎有些不合时宜。这本沉甸甸的日历落在手中，提醒她时间的重量，却也叫人升起些许希冀。

司雷在医院楼下独自转了好几圈，当她处理好了自己的情绪，才抖擞精神，快步踏上医院的台阶。

回到病房，梅思南与司雨正在谈话，司雷出现的时候，两人不约而同地停了下来。

“你们继续。”司雷轻松地说。

司雨看着妈妈手里似乎拿着东西，“……那是什么？”

“哦，是刚才那个姐姐送的礼物，明年的日历，”司雷将日历摆在了床头，和那个火柴盒陈列板放在一起，“再过一个多月就能用了，到时候小雨亲自拆好吗。”

司雨侧目望向母亲的身影。

“好的，妈妈。”

……

周六下午，赫斯塔照例去看十一。儿童中心新来了三只小狗，孩子们被分配了照顾的任务，这天下午刚好轮到十一和琪琪，破天荒头一回，十