你需要每天早起两个小时，乘坐一个半小时的市内公交车，才能抵达学校，晚上又要乘坐同样的线路回家。

你在学校很少与同学说话，你很难插入他们关于舞会、橄榄球、荒野探险、夏令营的话题。

你只知道，如果早上晚起了十分钟，错过了无人驾驶的公交车，那么你将多付出七十五分联邦币乘坐有人驾驶的公交车。

18岁高中的生活平平无奇，你唯一能感受到时间流逝的，就是每一年春季开学，父亲都会来送你上学，你坐在他的身后，看着他头上的白发越来越多。

临近毕业，有一次你在班级里听到了同学讨论他们家的家政清洁工。

他描述那个清洁工匍匐在他的身下给他擦地，像是老狗一样顺从。

你与那个同学发生了争执，你知道他其实知道你母亲是家政清洁工。

你打了那个同学。

在你的老师的力保之下，你并没有被退学，但学校取消了你的奖学金。

在高中的最后半年，你重新开始在校外兼职。

在联邦高中结业水平考试上，你获得了一个优异的成绩，并凭借这个成绩，获得了进入圣乔恩市最好的大学，圣乔恩理工大学的资格。

19岁你成功在学校附近找到了一家工资水平还不错的连锁快餐店做兼职，因为你是学生，临时工，所以快餐店可以不为你购买相应的社会保险和医疗保险。

但是他们终于不能再以你是未成年作为理由给你更低的工资了。

20岁你的专业成绩很不错，你在快餐店认识了人生第一位恋人，你们之间进行了成长，并短暂的同居。

21岁与初恋分手

22岁大学毕业，通过了圣乔恩特威粮业集团社会招聘。

23岁在集团粮食生产工厂工作，负责粮食生产的技术指导。

24岁通过网络认识了同校在凯杰特集团研究部工作的学姐，在技术交流中进一步熟悉，与学姐确定恋爱关系。

25岁结婚，夫妻贷款购置了一套单间小公寓。

26岁升职，担任工厂技术总管，为父母购置了补充医疗保险。

27岁父亲听力大幅度下降，并且身体衰弱，在医院检查出有心血管病的迹象，并进行了保守治疗，医保报销了一部分，但是剩下的医药费掏空了父母的大部分积蓄。

28岁儿子诞生，你成为了一个父亲。

29岁升入集团技术部，成为分管技术的经理。

30岁妻子升职成为了所在集团的研究所的研究处主任。

31岁因为身体原因，父亲被所在的工厂解雇，父亲找到了一份给老年托管中心开车的工作。

32岁孩子四岁，进入幼儿园，工厂内发生了一起严重的技术事故，制造这起事故的同事试图将责任推卸在你身上，你据理力争，将真相展现给了集团上层，最终，该同事离职。

33岁因为长期熬夜导致身体虚弱在工作中晕倒，开始尝试健身修养。

34岁劝戒父母好好休息，儿子即将上小学，为孩子报了一个好的学前班，将家里的小房子卖掉，再贷款买了一套更大的两居

35岁孩子上小学，他读书的年纪比你晚一年，你在一家偏僻的健身馆报名，学习了其宣称的秘制健身术

36岁身体渐渐变好，介绍妻子也学习，但是妻子试了几次之后，便因为繁忙的工作放弃了。

37岁母亲多年工作的腰伤爆发，被辞退，即使在报销医保之后，看病仍旧将父母剩下的积蓄花光，当你知道这件事的时候，母亲已经出院了。

38岁调任营业部，经常性的出差，公司发展遭遇挫折，同期进入公司的几位经理都因为各种原因被辞退。

你每个月挣的钱几乎都用于偿还房贷以及信用卡，你几乎没有更多的资金可以支配。

但即使如此，你和妻子也会挤出一部分收入给父母，用以改善他们的生活，覆盖医疗费用。

39岁妻子升为研究所副主管，即使你多次劝戒反对，但母亲还是重新找了一份餐饮服务员的工作。

40岁孩子即将升入中学，升任集团技术副总监。

41岁为孩子报名参加私立中学考试，孩子成功就读名牌私立中学。

42岁父亲突发心脏病，多年积劳爆发，离世。

43岁将母亲接到家里一起生活，禁止母亲再出去工作。

44岁集团业务受到重大冲击，濒临破产，产品无法销售。

45岁孩子上高中，母亲摔倒中风，偏瘫需要人照顾，集团宣布大裁员，你很幸运，没有在裁员的名单里，但是收入缩减了三分之二。

46岁母亲的疾病可以治疗，但是你和妻子的积蓄无力支付庞大的医疗费用，在秋天的一个早晨，母亲再也没有醒来。

那一天晚上，你在沙发上坐了