马车行走于戈壁，却是除开车檐下的铜铃叮咛外，再无半分颠簸。

车厢内铺了柔软的毛毡毯，凭几上垫了软和的皮毛垫子，置身其中，叫连日奔波不停的贺七娘恨不得把骨头都给嵌在里头。

不大的书案上，原本搁着一卷翻了小半的书册，并一盏袅袅燃起松木冷香的三足金乌铜香炉。

只是眼下，书册尽被收回箱笼，香炉也被移到了书案最角落的位置。

取而代之的，是一兑了热水的铜盆，还有帕子、银针、伤药等一应物件儿。

贺七娘拢了拢散乱的发，勉强将自己收拾得规整些，这才用热水擦洗着手脸。

发出惬意的小小一声喟叹之余，盆里那灰扑扑的水和都有些变了色的巾帕，却属实叫她生出几分窘迫与尴尬。

贺七娘指甲抠着帕子，都不太好意思将它放回去。

偏方砚清一副浑然不觉的模样。

他探身从贺七娘手中取过帕子，差使人又换了一盆水上来后，便取了手上的戒子，眉眼冷淡地冲贺七娘摊开了手。

不明就里地歪了歪头，贺七娘全不知她这番动作，恰是与正趴在她膝头耍赖不肯离开的小犬一模一样。

险些绷不住稍显刻意的肃冷面色，方砚清屈指抵在唇边轻咳两声，仍是一动不动地伸着手。目光点在贺七娘右手，他淡淡说道。

“把手给我。”

随他的视线低头，贺七娘这时才看清，原他指的是前头她为了去抓那支沙匪们射丢的箭时，被地上碎石磨破的指腹。

猜到他想做什么，贺七娘垂下头，将手指往掌心里藏了藏，间或还吸了吸鼻子，最后嗫嚅应着。

“不用的，不用的，手上不打紧。”

其实，她之所以第一反应就是避开与方砚清的接触，倒也不是拘泥于什么怕麻烦了他，或是因为方砚清现在看上去像是在生她的气。

纯粹是贺七娘现在只消一对上方砚清那双眼，就能清晰看见半柱香前，站在他的马车前嚎啕大哭的自己。

一回忆起刚才，方砚清亲自下车，扶着哭得不能自已的她上马车时，周遭那诡异得仿佛撞了鬼打墙的寂静，贺七娘现在就恨不得找个木头板子，把自己钉进马车车厢里头，不再见人。

小心翼翼地觑一眼方砚清，见他仍是冷着脸，一言不发地朝她摊开手心，贺七娘迟疑一瞬，习惯性准备将自己的那只隐隐作痛的手往袄子上擦。

见了她的小动作，方砚清再瞥一眼她那身掸都掸不干净了的羊皮袄，到底是再无法假装冷漠。

抢在她把手擦上袄子之前，一把捏住她受伤的右手，将指尖攥进了他的掌心。

右手指腹被他轻轻捏住，方砚清动作轻柔得就像是在翻阅一本易碎的陈年古籍。

先用沾了温水的帕子仔细擦过，又用细细的银针轻轻挑出那些刺进皮肉的细小砂砾，最后，再薄薄地给她敷上一层药。

贺七娘盯着方砚清头上束发用的青玉冠，不知怎的，眼底一涩，险些再度掉下眼泪。

她本不是一个眼浅爱哭的性子。抑或说，自阿耶离家后，她就不能再任性、爱哭。

便是先前，她以为康令昊已丧命于这戈壁之中时，都还可以勉强用理智克制住情绪。

可遥遥见了马车里的方砚清朝她走近，那一直被强压在心底的恐惧，骨缝里沁出的后怕，甚至连带那一直被她刻意封存的记忆，全都争先恐后地涌上心头，让她再也憋不回自己的眼泪。

伴着一声哽咽到含糊不清的方夫子，贺七娘肩头抽动，渐渐哭得连眼前人影都看不真切了。

哭着哭着，不光哭得她脑仁抽疼，连带着她的脑子，也给哭得糊涂了。

方砚清已是再三纵容，甚至还允她捏住自己的袖摆，打算引她上车。

可贺七娘手指捻上他衣袖的一刹那，倒是哭得更厉害了。

她扯着他的衣袖，也不往前走。

只一个劲埋着头，纵容接二连三的泪砸进他的袖间，浸进玄黑衣料中，消失无踪。

那人在她身前轻叹，眼下所见衣摆轻动，下一刻，沁满冷香的怀抱虚虚将她纳入其中。

保持着不算过界的距离，方砚清的手先是稍显迟疑地落在她的背后，而后一下一下，逐渐变得温柔且坚定。

他明明什么都没有说，却在这片不知吞噬过多少无法归家之人性命的荒芜戈壁上，无声安慰了她......

此刻，缓缓行进的马车之中。

想到那一幕，贺七娘耳根与脸颊皆烫得厉害。她下意识拉远与方砚清之间的距离，身子紧贴着车壁，眼神